我爸这代，则是第三章“诸侯章”，共同“诸”字，分别挑了“守”、“满”、“诸”三个字。

    我们这代，共用第四章“卿”字，二表姐宁卿非。老幺，我，宁卿一。

    还有表哥，宁卿“言”——

    4.

    我觉得这书太邪，不敢再直接用手碰。

    于是拿围巾将它包裹严实，跑去灵堂，想跟老人们商量。

    我到灵堂时，只有我妈，还有邻居夫妇在——

    我冲到我妈身边，抓着她问。

    “妈！大舅公和小姨奶奶呢！其他人呢？大家去哪儿了？”

    我妈被我吓了一跳。

    忙用手摸上我的额头。

    “大冬天的，你哪来这么多汗？”

    我妈答非所问，我心里更急，语句凌乱地将刚才经历的事说给她听。

    我妈听后，沉默一阵，抱住我，轻拍我的背。

    “一一，刚刚大家磕完头，妈妈让你回房间休息了，记得吗？你就是第一次经历这些，做了一个噩梦，有妈妈在，不怕不怕。”

    我挣开我妈的怀抱。

    “不是噩梦！我明明将书扔了，它又自己回来了！你看！”

    我焦急地将围巾解开，露出里面的书！

    我妈是外面嫁过来的，她不知道那老说法，她也不信这些东西。

    我从我妈眼里看到心疼，还有不信——

    我不住后退了半步。

    我要去找其他人，会相信我的人……

    这时，一旁的吴婶突然出声。

    “那个……对，对不住。丫头，你那书……我家老常碰巧在草丛里捡到，认出是老太太的那本，外面黑，想你是不当心弄丢的，所以帮你捡了回来。就是，那会儿房里没人，忘了给你交代……”

    我一怔。

    一旁的常伯沉吟一声，不否认。

    “我刚才在走廊里碰到吴婶了！吴婶说你在找我！”

    我妈忙捧住我的脸。

    “说什么胡话呢——”

    吴婶尴尬地避开我的眼神。

    “丫头，我是去帮你妈找你来着，但看你睡着，叫不醒，就回来告诉你妈了。”

    我当场愣住。

    难道，我——真的做梦了？

    我背脊湿凉，难道，这些是噩梦惊醒的虚汗而已？

    我浑身一激灵，仍觉不对，猛然惊神。

    “对！书上的胭脂色手印！表姐的“非”字和表哥的“言”字上！”

    “丫头，那“非”字，你太奶奶拿着这书的时候就有的——”

    我瞪大眼睛：不，不可能——

    “……言，“言”字上也有手印！”

    话说到一半，我噎住了自己。

    我开始混乱怀疑，“言”字是我“做梦”时看见的，说不定，“言”字上根本没手印？

    我沉默，双眼死死盯着围巾中包的书，正犹豫时——

    我妈先我一步，抽走书，就翻了起来。

    我的每根神经都集中在我妈翻书的手指上，紧张地等着我妈翻到那页。

    我妈的动作忽然停下。

    她看了一眼，合上那页——

    “一一，没有手印。”

    我脑子一片空白，一时不知道该说什么。

    我妈一转身，将书放到她包里。

    “这书，妈妈先帮你保管，省得你东想西想的。你大舅公他们都在宅子外面，在给你太奶奶烧房子。你也出去陪一会儿。”

    我看出去，这才注意到，外头果然有火光和烟灰飞扬。

    三分钟后，我在老宅外，眼里映着火光灼灼，但脑子里只有太奶奶那书的事。

    一切都在告诉我，我害怕的，都只是一场噩梦，但越想，越觉得感觉古怪。

    我慢慢挪到表哥身边去站着。

    “表哥，你等会儿干嘛？”

    我开始跟着表哥，一开始，他不觉得有什么。直到两小时后，表哥去上厕所，我也要跟去。

    表哥哭笑不得赶我。

    “宁卿一，你有毛病吧？”

    表哥从厕所出来，见我还在，满眼嫌弃。

    表哥冲我无声甩手，以示驱赶，随即点着烟往祠堂那儿跑走来避我。

    我跟了两个小时，没有任何事情发生。

    ——我开始接受或许一切都是自己的臆想。

    稍安下心来，发现已经是凌晨两点。我开始犯起困，准备回去躺会儿。

    房门推开：

    书，回来了——

    就在那儿静静躺着——

    书页摊开，除“非”、“言”二字，我的“一”，没有逃过——

    （付费点）

    5.

    “妈！”

    我冲进灵堂，所有人纷纷看我。

    灵堂里，所有人都在，唯独我妈和表哥不在。

    大舅公在一旁翻弄着一个塑料袋，里面是成把的香烛。

    “香都潮了，你妈开车出去买了。过会儿就回来——真是，好好的，怎么就突然潮了……”

    我等不了，一通电话拨去。

    电话那头只有“嘟嘟”声，不管打几遍，都没人接。

    第四次挂断电话时，我绝望了。

    这时，小姨奶奶忽地从我身边掠过，冲向门口。

    是表哥站在那里！

    表哥冬衣半披，露出一条手臂，袖子高卷，露出皮肤——猩红布满了整条小臂，透着黑色的脏污。

    “小言！这！这怎么弄的呀！”

    小姨奶奶双手颤抖在空中，对那伤口摸也不是，放也不是。

    表哥说，他刚才在祠堂附近抽烟，听到动静，就走进去看了看。

    一只黑猫藏在漆黑的焦木中，突然露出尖锐的黄色瞳孔，吓了他一跳！

    他不当心向后跌了一跤，撞上一块裂开的断木，然后就是一片血淋淋。

    小舅公和小姨奶奶听完表哥的话，纷纷看我，声音几分颤抖。

    “一一，太奶奶给你的那本书呢？”

    “在，在房间里……”

    大舅公和小姨奶奶让大家都待在灵堂，他们俩结伴去取书。

    灵堂里，气氛沉默的诡异。

    大家都不住看着表哥的伤。

    舅妈是护士，在帮表哥做伤口的应急处理，表哥时不时发出忍痛地“嘶嘶”声。

    表姐忽然挨近我，小声跟我打听，大舅公和小姨奶奶这时候着急去拿的，是什么书。

    我犹豫了半晌，只说。

    “太奶奶送的一本书……”

    表姐撇嘴，没意识到事情的严重性。

    很快，大舅公和小姨奶奶回来了。

    我盯着大舅公手上捧着的书，再看他们的脸色，苍白得很。

    大舅公看了一眼舅妈。

    “小言的伤口严重吗？”

    “看着吓人，好在只是皮外伤，还是得去趟医院，再处理处理。”

    大舅公应了一声，没接话，反叫我到跟前去。

    “一一，你来。”

    我一激灵。

    刚才两位老人去取书前，将我叫到一边小声询问，我将今晚发生的吓人怪事，都与他们说了。

    大舅公小心翼翼展开书，手颤着，声音颤着。

    “这些手印……之前，有、有吗……”

    我一看，头皮发麻！

    一页页、一字字，大舅公这代、我爸这代——

    所有宁家人的名字，都被按上了红色的手印！

    “啊哟！这可怎么办呀！造孽啊造孽！”

    吴婶不知道什么时候凑上来的，吓了我一跳！

    “丫头！太邪乎了！你刚才那梦竟应了？！这书，我和老常时常见你们太奶奶翻着，之前可没这些血手印的呀。你们太奶奶是走得有怨！这怕不是要回来找你们啊！”

    吴婶话到一半——

    “砰砰砰——砰砰砰！”

    所有人惊起！眼神聚焦远处的老宅大门！

    这拍门声，急促、频繁。

    似有什么东西着急要进门！

    大舅公手一软，《孝经》直直摔落到地上。

    他忙将书捡起，紧张地掸去灰，不顾那敲门声，快速将书供到太奶奶遗像旁，跟着重重磕了三个头。

    小姨奶奶带头搓手、默念嘀咕。

    表姐见这情势，一把抱住我的腰，躲在我身后，害怕嘟囔。

    “这都是什么事啊——”

    我的腿也软了，根本支不住她，两个人也不知是谁在撑着谁。

    灵堂里乱做了一团，根本没人敢去开那个门。

    我的手机铃声突然响起——

    6.

    我爸和我奶站在老宅大门外，脸颊冻得又白又红的。

    “今天守夜，怎么好将门关上？”

    我奶声音带着责备。

    我冲上去抱住我奶和我爸，久久不肯松开。

    我奶一进灵堂，看见表哥包了大半的手臂，不容分说，先与大舅公吵了一架。

    我奶骂大舅公不心疼孩子。

    舅妈借着我奶的话，赶紧替表哥披上大衣，带他动身去医院。

    大舅公追了两步，眼见拦不住。

    他看着我奶，指着太奶奶遗像旁供上的《孝经》，话到附身讨债这事，直说我奶不知轻重。

    我奶听后，开口就骂。

    “讨债讨债！这些年，大哥只顾孩子，只顾自己，也知道自己对老娘，是理亏的！”

    大舅公沉默了，脖子根升上血色。

    “孩子小的时候，你忙孩子，孩子长大了，你忙自己。老娘两、三年盼不到你一回，现在觉得做得不对了？老娘要不高兴，要来触你霉头？”

    一旁的小姨奶奶上前拉了一把我奶，算在劝。

    我奶说得动容，眼眶通红。

    “我也不好说你们，老娘犟，我接不走，一年也只能回来看她几次。”

    我奶说着呜咽，抹起眼泪。

    “我就说，怪不得我在医院梦见老娘了，她说想我们，拉着我的手不肯放。所以拉着诸满赶回来。”

    我听着，背后又是一毛。抱着我奶的腰，不敢撒手。

    我奶放缓浑身的劲，收起刺，轻轻抚着我的背。

    “一一，别怕，你太奶奶最疼孩子。不会害我们。”

    ……

    刚才的一番吵闹，衬得此刻的灵堂出奇的安静，没一人出声。

    我奶点燃最后三根可用的线香——

    我看着香一点、一点烧，顶端的香灰掉落。

    突然，来自膀胱的感觉强烈……

    我憋红了脸，不敢一个人去厕所，我看表姐钻在她妈怀里不肯出来。

    吴婶察觉了我的窘迫，主动陪我。

    走廊上，我疾步走着。吴婶跟着，时不时要跟我搭话。

    “丫头，你们这样可不行，怎地自家人还吵了起来？现在最该紧着的，是得跟老太太认错才行。”

    “认错？”

    “对咯，真心认错。比方你表姐，就该好好对着老太太的遗像，恭恭敬敬叫一声太奶奶。还有你那表哥，昨天把老太太夹的菜扔了，今晚在祠堂也没消停，跟朋友打个电话，没说你太奶奶几句好的——”

    吴婶边说，我脑子里鲜明地晃过昨天午饭时，大家围了一桌吃饭的情景。

    昨天，太奶奶给表哥夹菜，表哥故意将碗移开，明显不愿接。

    当时，太奶奶默默收回了筷子，笑容落寞……

    大舅公打了个圆场，转移话题，向太奶奶问起被烧的祠堂。

    太奶奶没多说细节，轻描淡写地提到祠堂早烧了去，叫我们不用在意。

    几个长辈听了不高兴，多说了几句，埋冤太奶奶将大家“骗”来看她，让人白担心。

    大舅公、小姨奶奶都有一份。

    当时，太奶奶只笑笑，面上爽气承认了是她的不是。

    我坐在太奶奶身边，看见桌下，她双手反复摩挲，无所适从的局促。

    脑子里一晃，又闪现小时候，大家都住在这个老宅里时，热热闹闹的样子。

    后来，一家接着一家搬去大城里。

    只剩下太奶奶独自守着这个失了人气的大宅……

    吴婶的声音，将我拉回了现实。

    “祠堂刚烧那会儿，老太太呛了烟，进医院躺了半个月，迷迷糊糊的，不见好。这是前两天精神头突然好了，嚷着回家，给你们挨个打了电话。现在想想，她约莫心里清楚，最后的任性，也就是想再见见你们。”

    这些，我都不知道……

    接到太奶奶电话时，我还跟我妈抱怨，说我不想来，本来跟朋友约好要出去玩的。

    我心里酸酸的，突然很想回到昨天，这次，要在太奶奶身边多陪会儿，再让太奶奶好好看看我——

    我一恍然，察觉到有哪儿不对劲。

    我忽地杵住，心惊胆颤地去看吴婶。

    “吴婶，昨天的事情，您是怎么知道的？”

    吴婶回头，歪头捂嘴，笑得灿烂，余光从眼角边漏出来看我——

    “都是邻居，哪有什么秘密？”

    吴婶穿的件素白棉衣，她抬手捂嘴间，白色袖口上的零星红印子掉进我眼里，扎眼得很——

    与太奶奶的胭脂色一模一样！

    我惊神，猛地醒过来！

    我惊梦的叫声，吓了所有人。

    我抬眼，去看太奶奶遗像前的线香。

    我奶点的那三根香，剩半截手指的长度，就快烧到尽头——

    7.

    我慌忙抬眼找吴婶，眼神落到不远处站着的邻居夫妇俩。

    吴婶遥遥冲我笑。

    我见她袖口，只有干净的白色。

    梦里一切历历在目，似假似真，吴婶那笑，看起来，仿佛知道我的梦中发生了什么。

    我心有余悸。

    这时，我扫到吴婶身边的常伯。

    常伯面无表情，他的眼睛很黑、很暗，与一身的黑衣浑然天成。

    我与他的眼神撞上，莫名瑟缩——

    “一一，你没事吧……脸色好惨……像见了鬼……”

    我听到表姐的声音，回神，这才想起来该呼吸。

    吴婶仍在看着我笑。

    这次，那目光又似温柔慈祥，我看愣了神。

    我两次在梦与现实里分不清真假，但这次，我心中有了方向。

    我径直朝蒲团走去，跪下，冲太奶奶虔诚地磕了三个头。

    “太奶奶，一一错了。太奶奶这些年一个人住在这儿，一定十分不容易。平时，我看见奶奶拄拐杖上楼辛苦，都很心疼，但是我奶有我爸、我妈，还有一一，但是太奶奶没人在身边，只能自己爬台阶、自己吃饭、自己上医院……我们没有常回来看您……对不起，太奶奶。”

    我的眼神撞着地面，给自己说哭了，不愿抬起头来。

    我的肩膀被扶了一把，是我奶。

    我奶垂首看着我，眼中又是欣慰，又是不解，细声问我。

    “一一，你这是？”

    “奶奶，祠堂烧了，太奶奶呛了烟，进了医院，不好了好些天，一有精神，想做的第一件事情，就是把大家聚起来，见一见。我心疼。”

    我脱口而出，不住将梦中听到的，说了出来。

    说完神智回归，才觉得羞赧，刚再张口。

    一旁的大舅公，狠狠拍起自己的大腿，抢了话头。

    “难道——”

    他一脸悔悟。

    半个月前，大舅公和老同学在国外旅游时，接到过一个医院的陌生电话。当时信号不好，他给挂了。

    隔天，他收到太奶奶给他发的短信：

    「就是嗓子坏了去的医院，没大事。是不是在忙，有空回来看看，娘想你们了。」

    现在想来，太奶奶不会编辑短信，身边也没个能帮忙的年轻人。

    当时，怕是躺在医院的病床上，让护士帮忙发的信息。

    大舅公说到一半，“扑通”跪在了太奶奶遗像前，崩溃大喊。

    “老娘！儿子对不起你！”

    大舅公哭得响亮。

    一众长辈跪得跪，哭得哭。

    表姐不知道是被气氛牵引，还是真的动容，在一旁跟着默默红了眼睛。

    我奶抹了一把脸，吸了吸鼻子，问我。

    “太奶奶这事，是谁说给你听的？”

    我不敢知道，也说不出口——

    我看向吴婶站的地方，却没人，夫妇俩都不见了踪影……

    我背脊一颤，眼神不住地扫向太奶奶留下的书。

    遗像前，最后一节线香正好燃尽，香灰吹到极薄的书封上，一点点微小的火星，莫名复燃——

    瞬间，火势爆起，席卷、吞噬了整本书！

    我站在原地惊神。

    等身体反应过来，书已经烧得只剩下灰烬。

    书烧完，没人出声。

    我猜，大家都不敢出声。

    书烧得太突然，甚至不合常理，桌上除了瞬间变成灰烬的书，没其他东西被波及，书下的玻璃台面微微裂开——

    一片死寂中，京剧戏腔起调！

    “鬼哭神嚎，夜半歌笙起——”

    表姐的惊尖声刺痛了所有人的耳朵。

    小姨奶奶蹬了他儿子一脚，舅舅慌乱地从裤兜里掏出手机，忙掐断了铃声。

    虚惊一场……

    电话是舅妈打来的，她现在应该和表哥在去医院的路上。

    舅舅出去接了电话，回来时，神情恍惚。

    “小言她妈说啥了？”

    “啊，说，说有猫——”

    我想起祠堂里，吓了表哥的那只黑猫……

    小姨奶奶狠狠掐了他儿子一把，舅舅目光聚了焦，句子不再破碎。

    “小言和他妈刚开出小路，一只黑猫突然蹿出来。他妈吓了一跳，方向盘没握住，车子甩到对向车道——”

    “什！”

    小姨奶奶捂着眼睛向后跌去，好在大舅公将人扶住。

    舅舅不敢耽误，忙解释说人没事。

    舅妈被黑猫吓得偏离车道时，对面同时蹿出一只白猫，对向司机为了让猫，车子方向同样打偏，两边才愣是没撞上。

    听完，小姨奶奶缓过一口气。

    “那人呢？现在在哪儿？”

    “小言吓坏了，不肯去医院，在回来的路上。”

    一刻钟后，表哥说着胡话冲进灵堂，跪在太奶奶遗像前，任人怎么拉，不肯起来——

    表哥坚持祠堂里的那只黑猫，和车前的，是同一只。

    他说，他在车上打了一个盹，梦见了车祸。

    梦里，黑猫蹿在车道上，看向他的眼神尖锐悚人，就像在祠堂里望着他时那样。紧跟着的，是身体的失重感和横飞的车身。

    他醒来后，是一模一样的黑猫，一模一样的眼神。只是这次，多了那只白猫。

    8.

    我奶说，书之所以会突然烧着，一定是帮表哥挡了灾——

    书烧烬后，再也没有让人心惊的事情发生。

    很快，我们等到第一声鸡鸣。

    老人们说，天亮了，这个漫长的夜晚，就结束了。

    天蒙蒙亮时，我妈拎着一袋子香烛回来了。

    我激动地冲到门口迎她，确认我妈人好好的，委屈问她为什么不接我电话。

    我妈从包里拿出电量死得透透的手机。

    “宁卿一，你还说，你偷偷把你太奶奶那书拿回去的时候，把你妈的充电宝也顺走了吧。我开错好几个岔口，才回来的。”

    我妈用手指戳了戳我额头，算是小惩大戒，然后从我身边走过。

    我站在原地，远远看着灵堂里齐聚的家人，想着我妈的话。

    ——什么意思？

    风刺骨的寒，我忙将手揣进兜里避风。

    一摸，右手口袋里，摸着个东西。

    我心里一慌，这个形状不会是……

    我颤着手，胡乱掏着口袋，手拿出来，摊开手心——

    里面躺着的，是太奶奶的那块胭脂！

    我两眼一黑，晕了过去——

    耳边传来蝉鸣夏虫声，我不住遮挡住眼睛，顶着烈阳刺眼，我慢慢睁开双眼。

    回到老宅后，眼睛所及的，只有枯木灰瓦、物是人非。

    现在却是个炎炎夏日，老宅柱子上的红漆都更艳些。

    一片西瓜递到我眼前，清香入鼻。

    我抬头看去，是太奶奶——原来是个梦。

    太奶奶将我揽在怀里，给我喂西瓜。那时，我五岁，还能坐在太奶奶的腿上折腾。

    “太奶奶坏，礼物好可怕，一一怕。”

    太奶奶笑眯眯地，眼中狡黠俏皮。

    “好好，太奶奶坏。不吓我们宝贝了，太奶奶是想告诉一一，太奶奶半辈子都在用心爱我们宝贝，爱这家里的每一个孩子。家里老人心里委屈，埋怨孩子，送出去的东西才是坏的。太奶奶有你们，这辈子很幸福，只要你们好，太奶奶没什么好怨的。要是有一天太奶奶送你们东西，一定是为了藏在礼物里，保护你们。”

    我咧开嘴，伸手去抓西瓜。

    “那一一要，太奶奶把礼物，送给一一。”

    “好，太奶奶给一一。”

    太奶奶笑着应声，突然起身将我放下。

    我坐在躺椅上，吃着西瓜，懵懂地看着太奶奶兀自走远。

    太奶奶的影子很虚，走着走着，不知道从哪里冒出一黑一白两个身影，是吴审和常伯，他们陪着太奶奶一道走着，走着走着，便消失在了我的视线里——

    之后，我又做了一个梦，是守夜这晚的事：我见到表姐，看到表哥。

    醒来后，我垂下脑袋去看床底，找到了表姐丢的手机……

    我将手机还给表姐，庆幸她没多问。

    我看表姐的眼神似乎还停在昨晚，她呆呆地接过手机，放进口袋，说：早知道，该好好看看太奶奶。

    表哥一家动身离开前，他也跑来叮嘱我和表姐：今后要敬畏、孝顺长辈。

    说完，又似觉得丢脸，草草跑走了。

    我奶身体还未大好，加上我晕倒身体虚，我们家干脆在老宅多住了一晚，顺便处理些剩下的琐事。

    第二天离开前，我们去与太奶奶的邻里打招呼。

    我心中其实忐忑得很，深怕那晚的老邻居夫妇，是真的只有我一人才看得到的黑白无常。

    常伯是黑无常，他望着我们因过往对太奶奶的疏忽，付出代价。

    吴婶是白无常，她让我们知道太奶奶的苦，引我们悔过。

    兜转八户人家，没见着吴婶和常伯。

    最后“常”姓门牌的大宅，门把上积灰深厚，似很久没人居住。

    我心里越发发毛时，背后有人出声叫了我们。

    “准备回去啦。”

    应声回头，我才松了一口气。

    身后人，是吴婶和常伯。

    多聊了两句，才晓得前两年的时候，夫妇俩搬去和儿子一块住了，这里才空着。吴婶和常伯住在这儿时，与太奶奶时常帮扶彼此，感情好，所以常也回来看太奶奶。

    前天来看人，才知道太奶奶走了，匆匆来送最后一程。

    我刚想问吴婶守夜那晚的事，却听常伯与我奶寒暄着。

    “也是家里孩子突然生病，天没黑就回了，不然得在老太太跟前多坐会儿、陪会儿的。”

    这个常伯爱笑，与那晚的常伯判若两人。

    长辈们互相客套的对话，离我耳朵越来越远。

    ——我只庆幸：还好，我们都知道错了。