十五年前，楼梯下断气的是我姐姐林薇。

    活下来，并取代了她身份的人，是我，林静。

    从那天起，我顶着她的名字，过上了本该属于她的人生。

    我以为这个秘密会永远腐烂在时间的尘埃里，连同我心底那些见不得光的嫉妒和怨恨。

    直到今天，镜子里的“林薇”无声地对我张开了嘴。

    口型清晰无比——

    「把身体还给我。」

    1

    我接下来要讲一个发生在我身上的，或者我听说的，真实到令人毛骨悚骨的故事…

    一切都从那封该死的高中同学聚会邀请函开始。

    信是寄给“林薇”的——如今这个名字属于我。

    可信封最后那行歪歪扭扭的手写字，像淬了毒的针，一下扎进我眼睛里：

    「可惜林静不在了，不然咱们姐妹花又能一起。」

    林静。

    这个名字……十五年了，再没人当着我的面提起过。

    一股寒气，又冷又硬，顺着脊梁骨就爬了上来，带着熟悉的、令人作呕的恐慌感。

    正在给我倒水的丈夫陈明察觉到我的异样，他放下水杯，手背贴上我的额头：“薇薇，怎么了？脸色这么难看？手心也冰凉。”

    我试着扯出一个自然点的笑，却感觉嘴角无比僵硬：“没什么，可能是最近太累了，看到老同学的名字……有点感慨。” 我垂下眼睑，避开他审视的目光。

    他拿起信封，看到了那句话，眉头微不可查地皱了一下，随即舒展，语气温和：“是啊，都过去这么久了。不想去就不去，别勉强自己。”

    “你最近好像是特别累，晚上睡觉也不安稳，偶尔还……说些胡话。”

    “胡话？我说什么了？”我心头一跳，脱口而出。

    “听不大清，”他摇摇头，似乎不愿多谈，“大概是工作压力太大了吧。别想太多。”

    我敷衍地点点头，心里却警铃大作。他说谎了，他眼神闪烁。他肯定听到了什么。

    陈明是个好男人，体贴，顾家，事业有成。我们还有一个可爱的儿子小杰。在外人看来，我林薇拥有着令人艳羡的一切。

    只有我自己知道，这一切，都是偷来的。是从那具冰冷的尸体上剥下来的。

    原本，它们都该属于那个十五年前就摔死在楼梯下的，真正的林薇。那个永远比我耀眼，连陈明最初的目光都只追随她的林薇。

    丈夫去书房处理工作了。

    我捏着那封邀请函，指尖因用力而发白。

    同学聚会……意味着要见到很多知道“林薇”和“林静”同时存在过的人。

    虽然当年我用一场恰到好处的“失忆”蒙混了过去，但十五年了，言行举止间细微的差异，那些被我强行模仿却终究不是我的习惯，难保不会有人在酒精和怀旧的催化下，看出破绽。尤其是……那些曾经也熟悉林静的人。

    烦躁地抓了抓头发，我走进浴室，想洗把脸冷静一下。

    拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着掌心。

    我抬起头，看向镜子。

    就在这时——

    镜子里的“我”，那个顶着林薇面容的影像，动作停滞了。

    我的手还在水流下，但镜中的手却静止在半空。水珠从那静止的指尖滑落，无声无息。

    更让我毛骨悚然的是，镜中人的脸，慢慢地，慢慢地，转向了我。

    那不是我习惯的、属于“林薇”的温婉表情，而是一种……混合着悲伤、怨恨和极度陌生的神情。她的眼神空洞，仿佛能穿透我的皮囊，直视我深藏的、罪恶的灵魂。

    她直勾勾地盯着我，嘴唇无声地动了。

    一次，两次。

    我看懂了。

    她在说：「把身体还给我。」

    “啊！”

    我惊叫一声，猛地后退，撞到了身后的置物架，上面的瓶瓶罐罐噼里啪啦摔了一地。

    巨大的声响惊动了书房里的陈明。

    “薇薇！怎么了？”他急匆匆跑过来，看到一地狼藉和我煞白的脸，立刻扶住我，“发生什么事了？”

    我惊魂未定地指着镜子，声音颤抖：“镜子……镜子有问题！它……它刚才……”

    陈明疑惑地看向镜子。

    镜子里，是我自己苍白惊恐的脸，背景是凌乱的浴室，一切正常。

    “没什么问题啊，”他皱起眉，语气带着担忧，“是不是太累出现幻觉了？你看你，脸色差得吓人。”他蹲下身查看地上的狼藉，“别是低血糖了，我去给你拿点糖。”

    幻觉？

    不，不可能！刚才那一幕无比清晰！那眼神，那口型，都烙印在我脑子里！

    可镜子里的影像，此刻确实和我本人一模一样，没有任何异常。

    陈明递给我一颗糖，扶我到旁边的凳子上坐下，语气带着一丝不易察觉的严肃：“薇薇，你最近是不是压力太大了？工作上的事？还是……别的？你晚上做的噩梦，听起来很吓人。”

    “我没事！”我有些粗暴地打断他，心里烦乱无比，“就是没站稳，你先出去吧，我收拾一下。”

    陈明深深地看了我几秒，那眼神让我有些心慌，但他没再追问，叹了口气，转身出去了。

    浴室里只剩下我一个人。

    我死死盯着镜子，心脏狂跳不止。

    十五年了。

    整整十五年，我扮演着林薇，小心翼翼，如履薄冰，从未出过差错。我以为自己已经和这个身份融为一体。

    为什么偏偏在这个时候，在她死亡十五年后的今天，开始出现这种诡异的事情？

    是因为那场同学聚会吗？勾起了某些不该被记起的东西？

    还是因为……她真的回来了？

    那个被我夺走一切的姐姐，她的亡魂，或者更可怕的东西，附在了镜子里，要来向我讨还一切了？

    记忆不由自主地回到十五年前那个阴冷的雨天。

    我和姐姐林薇在楼梯间争吵。起因是她发现了我偷偷藏起来的、她写给陈明的、尚未送出的情书草稿，还有我模仿她笔迹写的日记。她怒不可遏，指责我像个阴沟里的蛆虫，永远学不会光明正大，只会偷偷摸摸地模仿她，妄想抢走她的一切。

    “你永远都比不上我！你就是个可怜的影子！”她的话像刀子一样戳进我最痛的地方。

    “你闭嘴！”我被那句话刺痛，积压了十几年的嫉妒和怨恨冲昏了头脑，在她再次伸手想抢回那些东西时，我下意识地，也狠狠地推了回去。

    她脚下不稳，尖叫着，像一片凋零的叶子，从二楼的楼梯口滚了下去。

    咚，咚，咚。

    沉闷的撞击声后，世界死寂。

    我僵在原地，血液仿佛都凝固了。看着躺在楼梯转角，一动不动的她，身下一片模糊的血色在昏暗的光线下迅速蔓延。

    我试探着叫她的名字，没有回应。

    颤抖着下去摸了摸她的鼻息，冰冷的，没有一丝起伏。

    那一刻，巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。

    但紧接着，一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子，迅速占据了所有思维——

    林薇死了。

    那个永远比我优秀、永远被偏爱、永远挡在我前面的林薇死了。

    她的房间，她的衣服，她的朋友，爸妈更多的爱，甚至……她有好感的那个学长陈明……是不是都可以变成我的了？

    我看着她那张和我几乎一模一样的脸，除了气质不同，五官几乎是一个模子刻出来的。

    一个计划，迅速成型。

    我弄乱了自己的衣服，在墙壁上蹭出擦伤，甚至用指甲在胳膊上划出了血痕，然后，我躺在了她的身边，紧紧闭上眼睛，用尽全力压抑住颤抖，等待着被发现。

    后来，我“醒”了过来，声称自己受到惊吓什么都不记得了，连自己是谁都有些模糊。

    父母沉浸在失去大女儿的悲痛中，又担心仅剩的女儿精神出问题，对我“失忆”后的状态加倍怜惜和纵容，没有人怀疑这场“意外”的真相。

    我就这样，从林静，变成了林薇。

    十五年来，我把“林静”这个身份和那段记忆埋得死死的。

    我努力学习，模仿林薇的温婉，模仿她的语气，模仿她略带潦草却自信的笔迹。

    我考上了她理想的大学，进入了她向往的公司，一步步接近并最终嫁给了她曾经暗恋的学长陈明。

    我活成了她，甚至比她计划中更成功的“林薇”。

    我以为我可以永远这样下去。

    直到今天。

    镜子里的警告，像一把冰冷的钥匙，打开了尘封十五年的恐惧之门。

    她回来了。

    她一定是要把我夺走的一切，都拿回去。

    不行！

    我绝不能让她毁了我现在的生活！我花了十五年才得到这一切！

    我深吸一口气，眼神变得狠厉起来。镜子里的“我”也同样眼神狠厉。

    不管是鬼魂作祟，还是别的什么。

    既然十五年前我能让她消失一次。

    那么现在，我一定也能让她再消失一次。

    永远地。

    2

    那一晚，我几乎没合眼。

    只要闭上眼睛，就是镜子里那张冰冷陌生的脸，和那无声的口型。

    「把身体还给我。」

    五个字，像魔咒一样在我脑子里盘旋，伴随着楼梯滚落的沉闷声响和骨头碎裂的可怕幻听。

    第二天醒来，眼下的青黑重得像淤伤。对着洗漱台的镜子，我甚至不敢和里面的自己对视超过三秒。匆匆洗漱，尽量避免任何反光。

    我绕开了卧室里那面能照出全身的大镜子，径直走到窗边，“哗啦”一声拉开了窗帘。

    阳光猛地刺进来，晃得我眼晕，却一点也暖不了心里那股寒气。

    “妈妈，你眼睛下面有两条大青虫！”小杰揉着惺忪的睡眼，小手指着我的脸，童言无忌。

    我扯了扯嘴角，算是笑了，把他抱进怀里：“妈妈昨晚没睡好，做了个吓人的梦。”

    “薇薇，你真没事？” 陈明从洗手间出来，领带系了一半，他停下手里的动作，皱着眉看我，“你昨晚翻来覆去没停过，还说胡话。我好像听到你喊……‘别过来’什么的，还有……好像喊了一个名字……”他顿了顿，似乎在回忆，“听不清，很模糊。”

    “是吗？可能是梦到工作上的事吧。”

    我心虚地移开视线，不敢追问他听到了什么名字。

    “你最近确实状态不好，从上周开始就有点心神不宁，”

    他走近了些，目光在我脸上一扫，带着审视，“那封信只是加重了你的焦虑。同学会的事，不想去就算了，别把自己逼太紧。”

    他的话看似关心，却像针一样扎在我心上。

    “从上周开始”？那封信是昨天才到的！他早就察觉到我的不对劲了！

    我赶紧抓住信的由头：“嗯，可能是吧，一想到要见那么多人，心里就发慌。而且那句话……确实勾起一些不太好的回忆。”

    “都过去了。” 他叹了口气，伸手揉了揉我的头发，动作倒是温柔，“别瞎想。” 可我看得分明，他眼神深处那点探究和疑虑，根本没散。

    吃早饭时，我强迫自己拿起勺子，尽量装得和平时没什么两样。

    可我的眼角，就是忍不住一次次往餐厅墙上那面装饰镜瞟。

    镜子里，我们一家三口坐在一起，画面挺温馨。

    但我心里发毛，总觉得不对劲，镜子里那个“我”，笑容挂在脸上有点假，眼神也冷冰冰的，带着一丝嘲弄。

    尤其是，我每次不经意扫过去，都觉得镜子里的影子好像慢了半拍，在我视线移开的瞬间，她的嘴角似乎有一个极其细微的、僵硬的上扬，等我再看过去时，又慌忙恢复了同步。

    那感觉……特别瘆人，胃里一阵发紧，后背也跟着发毛。

    “妈妈，” 小杰忽然小声说，手指头还指着镜子，“镜子里的阿姨……她在瞪我。”

    我手一哆嗦，杯子里的牛奶泼出来一点。

    “别瞎说！”我嗓子一下子拔尖了，尖得我自己都吓了一跳，“镜子就是镜子，哪有什么阿姨！赶紧吃饭！”

    小杰哪见过我这凶样子，小嘴一瘪，眼圈立马就红了，委屈巴巴地把头低了下去。

    “小杰，没事，” 陈明眉头锁得死紧，把儿子搂过去轻轻拍着，抬头看我时，语气里全是压抑的不满，“薇薇，你今天到底怎么回事？对孩子发这么大火干什么？你以前从来不会这样的。”

    “我……”。我能怎么解释？说镜子里有个东西要抢我的身体，现在连小杰都看见她了？陈明不把我当疯子才怪。

    “我不是故意的，” 我赶紧放缓声音，试图找补，“妈妈就是……头有点疼，不太舒服。小杰乖，妈妈不好，对不起，快吃饭吧。”

    小杰偷偷抬眼瞟了我一下，还是委屈，但在陈明的安抚下，总算低头继续戳碗里的麦片。

    一顿饭吃得死气沉沉。

    陈明虽然没再追问，但那若有所思的目光，时不时就落在我身上，让我坐立难安。

    好不容易送走他们父子俩。

    我一个人站在空荡荡的客厅里，一种前所未有的孤单和无助感铺天盖地涌来。

    家里所有能反光的东西——窗户玻璃、黑漆漆的电视屏幕、甚至锃亮的冰箱门，每一点反光都让我心惊肉跳。

    我心烦意乱地在屋里走来走去，最后还是鬼使神差地停在了玄关那面穿衣镜前。

    镜子里的女人穿着一身简单的家居服，脸色白得吓人，眼神里混杂着无法掩饰的恐惧，和一丝连我自己都害怕的狠戾。

    这张脸是林薇的，可里面装着的，是我林静那颗快要被逼疯、日益扭曲的心。

    我死死地盯着镜中的影像，眼珠子都不敢错开，就想抓住哪怕一丝一毫的不对劲。

    一开始，什么都没有。镜子里的人，一举一动都和我同步。

    我紧绷的神经稍稍松懈了一点。也许，小杰真是看错了？昨晚浴室里那一下，也只是我太紧张产生的幻觉？

    就在我心里刚刚冒出这个念头，准备转开视线的时候——

    眼角余光里，镜子里的人影，在我视线偏移的一刹那，她的嘴角，极其快速地勾起了一个清晰的、充满恶意的、嘲讽的冷笑！那眼神冰冷，带着一丝“抓到你了”的戏谑！

    它只存在了不到半秒，就迅速消失，恢复了和我同步的、因惊愕而瞪大的眼睛。

    但那半秒，我看得清清楚楚！绝对不是眼花！

    寒意瞬间从脚底窜到了头顶，仿佛一盆冰水浇下，连骨头缝都冷透了！

    这不是幻觉！

    镜子里的东西，真的在动！她在挑衅我！她在嘲笑我的恐惧！她甚至能预判我的视线！

    “你到底是谁？！你想干什么？！” 我对着镜子低吼，声音因为恐惧和愤怒而嘶哑。

    镜子里的人，只是惊恐地看着我，和我一模一样。仿佛刚才那一闪而过的诡异笑容，从未出现过。

    这种被玩弄于股掌之间的感觉让我几近崩溃。

    不行，不能再这样下去了。

    任由她这样不时地骚扰、挑衅，我迟早会精神崩溃。陈明已经开始怀疑了，连小杰似乎都能察觉到异常。我必须在我彻底失控之前，解决掉这个“东西”。

    我得搞清楚，镜子里那东西，到底是姐姐林薇不散的阴魂，还是别的什么更可怕的东西。

    十五年前的那个雨天，那段楼梯，那场“意外”……

    也许，我该回老房子看看。

    那个我们从小长大的地方，那个姐姐丧命的地方，那个一切开始的地方。

    那里，一定还留着什么线索。

    或者说，那里，就是这一切诡异事件的源头。尤其是……姐姐房间里那面她最喜欢的，据说还是从奶奶辈传下来的老式梳妆镜。

    我找出车钥匙，迅速换了身深色的衣服。

    临出门前，我再次用力看了一眼玄关的镜子。

    镜子里的人，神色紧绷，眼神里充满了决绝和孤注一掷的疯狂。

    这一次，我没有移开视线。

    我对着镜中的“自己”，或者说，对着那个潜藏的“她”，一字一句地，用只有我们“两人”能听到的声音说道：

    “林薇，别以为这样就能吓倒我。”

    “十五年前我能让你闭嘴，现在也一样。”

    “你想抢走我的生活？等着瞧！”

    说完，我头也不回地走出了家门，重重地关上门，仿佛要隔绝掉身后那无处不在的窥视。

    不管前面等着我的是什么。

    我都不会束手就擒。

    这具身体，这个人生，现在是我的。

    谁也别想夺走。

    3

    老房子在城郊一片待拆迁的旧区，早就没人住了。

    父母在我“失忆”后不久，就以“为了让我换个环境，远离伤心地”为由，匆匆搬去了南方，几乎是逃离了这个地方。我知道，他们也是怕触景生情，更怕面对那个空出来的房间，和那个“变得不像薇薇”的我。

    车子停在布满铁锈的大门前。十五年没人打理，院子里的杂草长得比我还高，疯长的藤蔓爬满了墙壁，几乎要将破旧的窗户吞噬。

    我费力推开吱呀作响、摇摇欲坠的铁门，一股浓重的、混合着尘土、霉菌和时光腐朽的气味扑面而来。

    屋子里的摆设还和十五年前差不多，只是蒙着厚厚的灰尘，沙发和桌椅上盖着发黄的白布，像一个个沉默的幽灵。

    阳光透过肮脏的窗户，在地板上投下斑驳陆离的光影，空气中漂浮着无数尘埃，让这里显得更加阴森和死寂。

    我没心思打量，心脏在胸腔里不安地跳动，径直走向二楼。脚步声在空旷的屋子里回荡，显得格外清晰。每一步都像踩在自己紧绷的神经上。

    目标明确——姐姐林薇以前的卧室。

    她的房门锁着。当年爸妈搬走时，把钥匙留给了我，或许是希望“林薇”有一天“恢复记忆”后，能回来看看。讽刺的是，这把钥匙我早就有了——是我当年为了偷偷溜进她房间，看她日记，偷她写给陈明的信，而偷偷配的。那把罪恶的钥匙，我一直没扔。

    颤抖的手指将钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，门开了。一股比外面更冷、更沉滞、带着隐约铁锈般血腥味的空气从门缝里涌出。

    房间里的空气似乎比外面更冷，光线也更暗淡。

    梳妆台，书桌，小小的单人床，墙上贴着的早已过气的明星海报……一切都维持着十五年前的样子，仿佛时间在这里凝固了。

    我的目光，第一时间就锁定了那面椭圆形的梳妆镜。它被安置在房间最阴暗的角落，镜面灰蒙蒙的，几乎映不出清晰的人影，只隐约反射出窗外摇曳的树影，像一张模糊不清、哭泣的人脸。

    我屏住呼吸，一步步走过去，伸出手，想擦掉镜面上的灰尘，看清里面到底藏着什么。指尖甚至能感觉到镜面散发出的刺骨寒意。

    手指刚碰到冰冷的、带着潮气的镜面——

    “嘻嘻。”

    一声轻笑，极其微弱，却又无比清晰地猝然在我耳边响起。

    那笑声稚嫩，带着一种不属于孩童的、冰冷的凉意和恶意。

    我惊得猛地缩回手，心脏差点跳出嗓子：“谁？！”

    下意识地猛回头，房间里空无一人，只有厚重的灰尘在光束中缓慢飘动。门在我身后不知何时，被穿堂风“砰”地带上了半边。

    “谁在那里？林薇？是你吗？” 我又问了一遍，声音因为恐惧而发颤，紧紧握住了口袋里防身用的瑞士军刀。刀柄冰冷的触感给了我一丝微不足道的勇气。

    没有任何回应。

    只有风吹过窗户缝隙，发出呜呜的、像是哭泣的声响。

    是风声……一定是风声……这里太久没人住了，有点风吹草动很正常……我努力安慰自己，但后背的冷汗已经浸湿了衣服。

    壮着胆子，我不敢再用手直接接触，而是从口袋里掏出纸巾，用力擦拭镜面。

    灰尘被一层层擦去，镜子逐渐清晰起来。

    映出的，是我自己紧张戒备、脸色惨白的脸。

    看起来……很正常。和我此刻的表情、动作完全同步。

    难道刚才又是幻觉？是我自己吓自己？因为心里有鬼，所以草木皆兵？

    我稍稍松了口气，准备凑近仔细看看这面老镜子，是不是镜框或者背后刻着什么特别的标记。

    就在这时——

    “咚！”

    沉闷，用力，像是困在里面的人用拳头狠狠砸着玻璃！镜面都跟着震了一下，发出嗡嗡的回响！

    我吓得魂都快飞了，尖叫着往后退，脚下一绊，被地上一个蒙尘的旧书包整个撂倒，重重摔在冰冷蒙尘的地板上。

    脑袋嗡嗡作响。不是外面……绝对不是！这声音他妈的是从镜子里面传出来的！里面真的有东西！它在回应我，它知道我在这里！

    紧接着，一个声音幽幽地飘了出来，很轻，带着哭音，像隔着一层冰冷的雾气，又像是直接响在我脑子里：“姐姐……是你吗？”

    “我好冷……这里好黑……我出不去……”

    这声音……是林薇！是她小时候的声音！那个时候，她还不是我心里那根拔不掉的刺，还会怯生生地跟在我身后叫姐姐……

    一瞬间，我浑身都僵了，血液好像瞬间冻结。铺天盖地的恐惧里，还掺杂着一种做贼心虚被当场抓住的狼狈，以及……一丝几乎被十五年时光掩埋的，对她的……愧疚？

    “嘻嘻，姐姐？谁是你姐姐？”

    声音突然又变了！变得尖锐、冰冷，充满了嘲弄和怨毒！还是那个令人毛骨悚然的轻笑声！

    “你把我推下去的时候，可没想过我是你姐姐！”

    “我好疼啊……林静！我的头……我的脖子……都摔断了呢！血……流了好多血……”

    “你为什么要抢我的东西？为什么要抢走爸爸妈妈？为什么要抢走陈明哥哥？！那些都是我的！我的！我的！！！”

    镜子里的人影开始剧烈地扭曲、晃动，不再是我自己的脸。

    隐约能看到一个穿着当年那条染血的碎花裙的小女孩轮廓，她的脸在阴影和扭曲的光线里看不真切，五官模糊成一团，但那双眼睛，透过模糊的镜面，死死地盯着我，充满了无尽的怨毒和疯狂！甚至能看到有黑红色的液体从那模糊的眼眶中流出！

    “还给我……把一切都还给我……”

    “还给我！！！”

    尖利刺耳的声音要刺穿我的耳膜，镜面剧烈地晃动起来，边缘甚至出现了细微的裂痕，发出“咔咔”的声响，仿佛下一秒就要彻底破碎，里面的东西就要冲出来！一股浓烈的血腥味和腐烂的气息从镜子里弥漫开来！

    我再也承受不住这种极致的恐惧，尖叫着，手脚并用地爬起来，几乎是连滚带爬地冲下楼梯，逃出了这个如同鬼蜮般的老房子！

    冲出大门时，因为太过慌乱，我甚至没注意到口袋里的车钥匙掉在了及膝的杂草丛中。我只想尽快逃离这里，离那面镜子越远越好！

    4

    我几乎是跑着离开了那片旧区，浑身颤抖，脸上又是冷汗又是泪水。在路边拦了一辆出租车，报上地址时声音都是抖的，司机频频从后视镜里看我这个狼狈不堪、像是刚从坟墓里爬出来的女人。

    天色渐暗，回到家时，陈明和小杰还没回来。

    我把自己重重摔在沙发上，浑身抑制不住地发抖，冷汗浸透了衣服，混合着老房子里带回来的灰尘和那股若有似无的血腥霉味。

    老房子里的经历太可怕了。

    那面镜子，绝对有问题！里面藏着的，就是林薇的鬼魂！不，甚至可能比鬼魂更可怕，那怨气，那力量……她要报复我！她要夺走我的一切！十五年的安稳生活，就像一个即将破碎的肥皂泡，被那只无形的手轻轻一戳就要破灭。

    不行，我得想办法！不能坐以待毙！

    对了，那面镜子！既然一切的源头是那面镜子，只要毁掉它，是不是就能让她彻底消失？就像恐怖片里演的那样，毁掉寄宿的媒介！

    这个念头一起，就像溺水的人抓住了唯一的稻草，迅速在我心中生根发芽，带来一丝疯狂的希望。

    我猛地坐起来，眼神开始变得疯狂而坚定。毁掉它！必须立刻回去毁掉它！今晚就去！

    就在这时，门锁转动，门开了。

    陈明带着小杰回来了。

    “薇薇？怎么没开灯？” 陈明打开玄关灯，刺眼的光线让我眯了眯眼。他看到我失魂落魄、衣衫沾灰、头发凌乱的样子，眉头立刻紧锁，“你脸色怎么这么差？你去哪里了？这身……是回老房子了？” 他嗅了嗅空气中残留的霉味和那丝不同寻常的气息。

    “我……” 我心头一紧，不敢看他的眼睛，“嗯，回去……找点东西。”

    “找东西？” 他放下公文包，语气里带着一丝难以掩饰的审视，“我记得爸妈搬走时，让你把重要的东西都带走了。而且，你今天不是说不舒服请假在家休息吗？你脸色这么差，根本不像是休息过的样子。”

    “我……我突然想起来有点重要的旧照片落在那里了。” 我含糊其辞，感觉自己的谎言越来越拙劣，在他锐利的目光下无所遁形。

    小杰挣脱陈明的手，跑到我面前，仰着小脸，好奇地问：“妈妈，你身上有灰尘的味道，和小时候老家阁楼上一样。你去阁楼了吗？”

    我心里咯噔一下，脸色更白了。