停尸房内，三天前已火化的外婆竟给我寄来快递！闺蜜嘲笑我迷信，却在取件超时后，瞬间化为像素块，消失无踪！我惊恐地发现，手机里所有与闺蜜的合影都变成了单人照。更诡异的是，我收到一张未来的器官捐献卡，受益人竟是早已去世的外公。快递柜成了倒计时，每收到一个包裹，我的身体就变得更透明一分。我必须在彻底消失前，揭开这时间悖论背后的惊天秘密，否则，下一个消失的，就是我自己！

    第一章：停尸房的快递

    窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上，噼啪作响，吵得人心烦意乱。我抱着抱枕蜷缩在沙发里，身体却止不住地发抖。 手机铃声突兀地响起，屏幕上闪烁着“物业”两个字。

    “林小姐，有个你的快递，寄件人……是黄美娟。”物业的声音透着一丝古怪。

    黄美娟？我猛地坐直了身体，一股寒意从脊椎骨直窜上来——那是我外婆的名字！三天前，她刚被火化！

    “你……确定是这个名字？”我的声音控制不住地颤抖。

    “没错，林小姐，单子上写得清清楚楚。您要是不放心，可以下来看看。”

    挂断电话，我脑子里嗡嗡作响。外婆寄来的快递？这怎么可能？！一种强烈的不安攫住了我，心脏狂跳不止。强烈的不安和好奇心交织在一起，像一团乱麻，堵得我喘不过气。

    我抓起外套，胡乱套在身上，趿拉着拖鞋就往外跑。

    昏黄的路灯下，雨幕模糊了我的视线。我跌跌撞撞地跑到小区门口，4号快递柜像一只沉默的怪兽，静静地伫立在那里，里面放着一个牛皮纸包裹。我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

    寄件人一栏，“黄美娟”三个字，透着一股说不出的诡异。这字迹……明明是外婆的笔迹，可为什么我却觉得如此陌生？

    我腿一软，差点跪倒在地，下意识地伸手扶住冰冷的柜门。等等，那是什么？柜门上，一行歪歪扭扭的字迹，像某种古老的咒语，又像小孩子的涂鸦，用外婆教我的方言写着：“日落西山，鬼门大开，快递不取，小命玩完……”我猛地打了个寒颤，每一个字都像从地狱里爬出来的恶鬼，要把我拖进无尽的深渊。牛皮纸包裹沉甸甸的，不知道里面装了什么。我抱着包裹，转身就往回跑。

    回到家，我把包裹放在桌上，却不敢打开，仿佛那是个随时会爆炸的定时炸弹。犹豫再三，我还是拿起了剪刀，小心翼翼地剪开胶带。一股陈旧的气息扑面而来。包裹里，是一本泛黄的《航空安全手册》和一张旧报纸。

    1998年……报纸头条赫然写着：“XX航空客机失事，机上人员全部遇难！”我瞳孔骤缩，这不是……

    我翻开报纸，一个遇难者名字被红笔圈了出来，旁边标注着一个航班号。一阵眩晕袭来，我手脚冰凉，这……到底是怎么回事？我颤抖着拿起手机，拨通了闺蜜苏婷的电话。“喂，婷婷，你……你现在能来我家一趟吗？越快越好！”

    “晓晓？你怎么了？声音都变了！出什么事了？”苏婷在那头问。

    “比见鬼还可怕……”我哽咽着说，“我……我收到一个快递，寄件人……是我外婆……”

    “啥？！你外婆？你别吓我！”苏婷的声音也变了调。

    “真的，婷婷，你快来，我……我害怕……”

    “你别怕，我马上到！你等着我！”苏婷急忙安慰我。

    第二章：像素化的闺蜜

    咚咚咚！急促的敲门声把我从混乱的思绪中拉了回来。肯定是苏婷来了。我急忙起身，打开了门。

    “我的天，晓晓，你脸色怎么这么白？跟鬼一样！”苏婷一进门就咋咋呼呼的。她穿着一件亮黄色的卫衣，牛仔裤，马尾辫高高束起，还是那么活力四射。

    我勉强笑了笑：“你来了就好，快进来。”

    苏婷扫了一眼桌上的包裹：“就这？你不会真信你外婆给你寄快递了吧？我说你也太迷信了！”她大大咧咧地坐在沙发上，翘起了二郎腿。

    我不知道该怎么解释，只是觉得心里越来越不安。

    “婷婷，你别不信，这事真的很邪门……”

    “得了吧你，还邪门？我看你是恐怖小说看多了！”苏婷打断我，一脸不以为然。“对了，我刚在楼下看到4号柜有个你的快递，好像是你买的那个什么……香薰蜡烛？帮你拿上来吧。”苏婷说着就要起身。

    我心里咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。“别！别去！”我下意识地喊道。

    苏婷被我吓了一跳：“干嘛呀你，一惊一乍的。不就一个快递嘛，还能吃了我？”

    “不是，那个快递柜……有问题……”我语无伦次地解释着。

    “有问题？能有什么问题？你别吓唬我啊！”苏婷撇了撇嘴。

    “真的，婷婷，你相信我，那个快递柜上有……有诅咒！”我把快递柜上的方言童谣告诉了苏婷。

    苏婷听完，先是一愣，然后哈哈大笑起来。“哈哈哈哈，晓晓，你可真行！还诅咒？你咋不说那快递柜里住着贞子呢？”她笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

    我急得直跺脚：“婷婷，我没骗你！真的不能超时取件！”

    “好好好，我不超时，我保证一分钟之内取出来，行了吧？”苏婷一边笑着，一边朝门口走去。

    我拉住她的胳膊：“婷婷，别去！求你了！”

    苏婷挣开我的手：“哎呀，你烦不烦啊？快递我自己去取，你别管了！”她头也不回地走了出去。

    我看着她的背影，心急如焚。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我站在门口，死死地盯着楼道口。

    突然，我听到苏婷的尖叫声。“啊——！”

    我浑身一震，冲了出去。

    4号快递柜前，苏婷的身影已经不见了，只剩下一地的像素块，像游戏里人物消失时的特效，闪烁着诡异的光芒。那些像素块还在不断地减少，最终彻底消失，仿佛从未存在过。

    我双腿一软，瘫坐在地上，大脑一片空白。手机掉在了地上，屏幕亮着，相册里，所有我和苏婷的合影，都变成了我的单人照。

    苏婷……不见了。我颤抖着拨打了110，“喂，警察同志，我……我朋友……消失了……”

    “您好，请您冷静一下，具体发生了什么事？”

    “她……她在快递柜前……像素一样的光点……然后……消失了……”我语无伦次，声音带着哭腔。

    “像素一样的光点？您确定您没看错？您是不是精神压力太大了？”电话那头，警察的声音充满了怀疑。

    “我……我没有……是真的……你们快来啊……”我绝望地喊道，但回应我的，只有冰冷的质疑和敷衍的安慰。

    第三章：未来的器官捐献卡

    我瘫坐在冰冷的地板上，手机屏幕的光惨白惨白的。相册里，只剩下我孤独的身影。我一遍遍拨打她的号码，回应我的只有机械的女声：您拨打的电话是空号……

    空号？怎么会是空号？昨天我们还一起逛街，一起吃火锅！我拼命回忆着，试图从记忆里找到一丝苏婷存在的痕迹，可脑海中关于她的记忆，也像被橡皮擦擦过一样，越来越模糊。

    就在我快要崩溃的时候，手机又响了，是物业。“林小姐，又有一个你的快递，还是4号柜。”

    还是4号柜！我像抓住了救命稻草，跌跌撞撞地冲下楼。这一次，柜子里放着一个薄薄的信封。我颤抖着拆开，里面是一张器官捐献卡。

    捐献人：林晓。

    受益人：黄明山。

    黄明山……是我外公的名字！他不是早就去世了吗？

    我看着捐献卡上“生效日期”一栏，赫然写着：2024年7月15日。今天是7月7号，也就是说……八天后，我会死？然后，我的器官会被捐献给死去多年的外公？这都什么跟什么啊！我感觉自己快要疯了。

    我用力掐了自己一把，很疼，不是做梦。

    我抬头看了看镜子，镜子里的我，脸色苍白，嘴唇发紫，更可怕的是，我的身体……竟然开始变得透明！我的手，像是隔了一层磨砂玻璃，隐约能透出后面的墙壁，就像……快要消失的幽灵。不，我不能坐以待毙！我必须弄清楚这一切到底是怎么回事！外公……对了，外公！我记得外婆说过，外公是死于器官衰竭。难道……这张器官捐献卡和外公的死有什么关系？我强忍着恐惧，冲出家门，拦了一辆出租车。

    “师傅，去市中心医院！”医院里，消毒水的味道让我一阵反胃。我找到档案室，说明来意。管理员是一位上了年纪的阿姨，她戴着老花镜，翻看着厚厚的病历档案。

    “黄明山……黄明山……”她嘴里嘟囔着，“找到了，二十多年前的病人了，器官衰竭，没救回来。”她把病历递给我。我翻看着泛黄的纸张，上面记录着外公的病情，以及……抢救过程。我的心跳越来越快，仿佛要从胸腔里跳出来。突然，手机响了，是一个陌生号码。我犹豫了一下，接通了电话。

    “喂……你是林晓吗？”电话那头，是一个低沉沙哑的声音，像砂纸摩擦着玻璃。

    “你……你是谁？”我警惕地问。

    “我是你外公的朋友……我知道一些关于你外婆，还有那场空难的事情……”

    “你知道什么？！”我急切地问。“电话里说不清楚，你来城西的废弃殡仪馆，我当面告诉你。”

    “废弃殡仪馆？”我心里一惊，那地方……可是出了名的邪门。“对，我在那里等你，记住，你只有一个人来，才能知道真相。”电话挂断了。

    我拿着手机，犹豫不决。去，还是不去？这会不会是一个陷阱？可是……如果不去，我可能永远都无法解开这个谜团，我可能会像苏婷一样，彻底消失在这个世界上。

    我咬了咬牙，把心一横。

    去！为了苏婷，也为了我自己！豁出去了！