你见过死人送东西吗？不是托梦，是真真切切地站在你面前，身体像朽烂的木头，眼睛里是死寂的绿光。

    我的发小赵三，明明十五年前就死在了枯荣镇那场离奇的“枯萎病”里。可昨晚，他回来了，穿过重重雨幕，只为塞给我一株怪草。他到底变成了什么？那个被彻底封锁十五年的枯荣镇，如今又是什么鬼样子？

    1

    南方霖城的初夏，总是黏腻得让人喘不过气。药铺里弥漫着陈杂的草药气，混着窗外湿漉漉的空气，沉甸甸地压在心头。

    我叫林默，曾是京城里小有名气的郎中，如今偏安这南方一隅，守着这家不起眼的“回春堂”，已有十五个年头。

    我医术尚可，为人谦和，是个本分的生意人。只有我自己知道，这平静是偷来的，是靠着遗忘和逃避，才勉强维持的假象。

    每到夜深人静，熄了灯，躺在铺板上，那被尘封的故乡——枯荣镇，便会像鬼魅般潜入我的梦境。

    梦里，不再是熟悉的青瓦白墙，而是疯长的、扭曲的草木藤蔓，它们缠绕着房屋，破窗而入，将一切都染上诡异的绿。

    更可怕的是，那些曾经鲜活的乡邻，他们的皮肤变得如同老树的糙皮，肢体僵硬地扭曲着，眼神空洞，最终化作一株株沉默的枯木，矗立在荒芜的镇子里。

    “枯萎病……”

    我总在冷汗涔涔中惊醒，口中喃喃着这个十五年前令整个枯荣镇覆灭的名词。

    官方的记载轻描淡写，只说是恶疾突发，无药可救，遂将那片山区划为禁地，严禁任何人靠近。

    可我知道，那不是简单的瘟疫。那病，来得蹊跷，死得诡异，与镇上赖以为生的奇特药材——“返魂草”，脱不开干系。

    放下手中捣了一半的药杵，我揉了揉发胀的太阳穴。

    学徒小五在柜台后打着瞌睡，年轻的脸上毫无阴霾。真好，他不必背负我这样的过往。

    “咚、咚、咚……”

    不是击鼓，是沉闷的敲门声，一下一下，像是敲在我的心坎上。这雨夜，会有谁来？

    “师傅，我去开门。”小五被惊醒，揉着眼睛就要起身。

    “等等。”我拦住了他，一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。这敲门声，太沉，太缓，带着一种不属于活人的死寂。

    雨声淅沥，敲门声停了。门外，静得可怕。

    我深吸一口气，走到门边，手刚碰到门栓，一股浓烈的、混杂着泥土腐朽和奇异草木腥气的味道，便透过门缝钻了进来。这味道……我猛地一颤，几乎要站立不稳。

    是枯荣镇的味道！是那场灾祸发生时，弥漫在整个镇子里的味道！

    “谁？”我厉声问道，声音却带着不易察觉的颤抖。

    门外没有回应，只有雨水滴落和那股越来越浓的气味。

    我咬了咬牙，猛地拉开门栓。

    门外，雨幕之下，站着一个人。一个本该死去十五年的人。

    “三……赵三？”我几乎不敢相信自己的眼睛。

    他浑身湿透，如同刚从水里捞出来，但那水迹却带着一种污浊的暗绿色。他的脸，还停留在十五年前的模样，只是苍白得没有一丝血色，皮肤上隐约浮现出如同朽木般的奇异纹理，眼窝深陷，空洞地望着我。

    “林……林默……”他开口，声音干涩得像是两块枯木在摩擦。

    “赵三！真的是你？你没死？”我激动地上前一步，想要抓住他的胳膊。

    我的手触碰到他的瞬间，只觉得指尖传来一阵刺骨的冰凉和一种奇异的、坚硬的触感，像是摸到了潮湿的树皮。

    他没有理会我的问题，依旧用那空洞的眼神盯着我，嘴唇翕动，艰难地吐字：“根须……在等你……回家……”

    “回家？回哪里？”我的心沉了下去，恐惧如潮水般涌来。

    “枯荣镇……”他缓缓抬起一只手，那手腕处的皮肤已经完全硬化，甚至长出几缕细小的、暗绿色的苔藓。他手里攥着一株东西，递到我面前。

    那是一株返魂草。

    但与我记忆中镇上种植的截然不同。它的叶片边缘泛着诡异的暗紫色，根须虬结，顶端的花苞微微翕动，散发出极其微弱的、如同鬼火般的磷光。

    “时候……到了……”赵三的声音越来越低，“回去……看看吧……”

    他的话音刚落，我便听到一阵细微的“咔嚓”声。他递草的手臂开始僵硬，皮肤上的木纹迅速蔓延，如同活物般爬满他全身。他眼中的最后一丝神采熄灭了，整个人如同风化的枯木，开始寸寸崩裂。

    “赵三！”我惊呼出声。

    可他已经听不到了。就在我的眼前，那个十五年前的玩伴，化作了一堆粉末，被雨水一冲，便混入了泥泞之中。只留下那株诡异的返魂草，静静躺在门槛上，散发着不祥的微光。

    “师傅！师傅！怎么了？”小五冲了过来，看到门口的情景，吓得脸色煞白，“那……那是什么？”

    我失魂落魄地站在原地，雨水打湿了我的衣襟，寒意浸透骨髓。

    枯荣镇的噩梦，不再仅仅是梦了。它找上门来了。

    “小五，关门。”我声音沙哑，弯腰捡起那株草。触手冰凉，指尖传来轻微的麻痒感。

    回到药铺里，烛火摇曳，映着我苍白的脸。小五惊魂未定，给我倒了杯热茶。

    “师傅，刚才那人……是谁啊？怎么……怎么就……”

    “一个故人。”我打断他，将那株返魂草放在桌上，仔细端详。它的形态，比我记忆中任何一株返魂草都要妖异，那微弱的磷光仿佛有生命般，在黑暗中缓缓流动。

    “师傅，枯荣镇……到底发生过什么？”小五忍不住问道，眼中充满了担忧和好奇。

    我沉默了。十五年了，我从未对任何人提起过枯荣镇的真相，那是我心底最深的伤疤和恐惧。但赵三的出现，像一把钥匙，撬开了尘封的记忆之门。

    “小五，”我抬起头，看着他年轻而澄澈的眼睛，“我要回一趟枯荣镇。”

    “什么？！”小五惊得站了起来，“师傅，您不是说那里早就没人了，还被官府封了吗？太危险了！”

    “我知道危险。”我的声音很平静，但内心却波涛汹涌，“但有些事，不去弄清楚，我这辈子都不得安宁。” 赵三的话，像魔咒一样在我耳边回响。根须在等我……这究竟是什么意思？那场枯萎病，到底隐藏着什么秘密？我当年……又到底做了什么？”

    “可是……”

    “你留下看店。”我站起身，开始收拾行囊。一些常用的药材、银针、火折子，还有一把防身的短刀。

    “不！师傅，我跟您一起去！”小五的态度异常坚决，“您一个人去，我不放心！路上也好有个照应。”

    我看着他，这孩子跟我几年了，性子执拗，却也忠心耿耿。枯荣镇此行，凶险未知，带上他……

    “师傅，求您了！”小五几乎要跪下来。

    我心中一叹，罢了。或许，身边有个人，能让我不至于被那无边的恐惧彻底吞噬。

    “好，一起去。”我点了点头，“但你要答应我，无论看到什么，听到什么，都要听我的吩咐，万事小心。”

    “嗯！”小五用力点头，脸上露出一丝宽慰，但更多的还是对未知的紧张。

    我们简单收拾了行装，锁好药铺的门，趁着夜色未尽，踏上了返回那禁忌故乡的路。

    马车在崎岖的山路上颠簸前行。

    越是靠近枯荣镇的范围，周遭的景象就越是透着一股说不出的诡异。

    官道早已荒废，被疯长的野草和藤蔓覆盖得几乎看不出原貌。道路两旁的树木，形态扭曲，枝桠张牙舞爪地伸向天空，如同一个个沉默的巨人。空气里，那股独特的、混合着某种甜腻花香的气味愈发明显，吸入肺中，让人头脑发昏，胸口发闷。

    “师傅，这里的树……长得好奇怪。”小五撩开车帘，不安地望着窗外。

    我也在看。这些树木，不仅仅是形态怪异，它们的树皮颜色深沉，带着一种不健康的暗绿色，有些树干上甚至鼓起了一个个大小不一的瘤子，像是某种病变。更让我心惊的是，偶尔能看到一些藤蔓，它们的生长轨迹并非随意攀爬，而是隐隐构成了一些模糊的、像是人形的轮廓。

    “快到了。”我沉声道，握紧了藏在袖中的短刀。

    终于，在密林掩映下，一块早已锈迹斑斑、字迹模糊的石碑出现在路旁。上面依稀还能辨认出“枯荣镇”三个字，以及下方一行更小的字：“疫地禁入，违者后果自负”。石碑的一角已经被粗壮的藤蔓缠绕、勒紧，深深地嵌入了石体之中。

    马车无法再前行。我们下了车，遣走了车夫，徒步向那被遗忘的故乡走去。

    拨开垂落的、湿漉漉的藤蔓，枯荣镇的轮廓，逐渐在前方弥漫的、带着异香的白色雾气中显现。

    2

    踏入枯荣镇界碑的那一刻，仿佛穿过了一层无形的屏障。周遭的空气骤然变得更加沉重、粘稠，那股奇异的香气几乎令人窒息。浓密的白色雾气像是活物般缓缓流动，将整个镇子包裹其中，能见度不足三丈。

    脚下的石板路早已残破不堪，缝隙里挤满了墨绿色的苔藓和不知名的蕨类。道路两旁的房屋，大多已经坍塌，残存的墙壁上爬满了粗壮的藤蔓和奇异的寄生植物，有些植物甚至开着颜色妖异、形状怪诞的花朵，散发出那股甜腻的异香。

    整个镇子，死寂得可怕。没有鸟鸣，没有虫叫，甚至连风声都仿佛被这浓雾吞噬了。只有我们两人深一脚浅一脚踩在湿滑地面上的声音，以及偶尔从雾气深处传来的、极其轻微的“沙沙”声，像是树叶摩擦，又像是……某种东西在干燥的皮肤上爬行。

    “师傅，这里……好安静。”小五的声音带着明显的颤抖，他下意识地靠近了我一些。

    “跟紧我。”我低声嘱咐，警惕地环顾四周。眼前的景象，比我梦中的更加荒凉，更加诡异。那些疯长的植物，它们的形态太过不自然，仿佛都在模仿着某种东西……某种曾经存在于此的东西。我甚至在一堵爬满藤蔓的残墙上，看到了一个清晰的、蜷缩着的人形轮廓，藤蔓的粗细和走向，恰好勾勒出了一个痛苦挣扎的姿态。

    心头寒意更甚。

    我们决定先去镇子东头我家的老药铺看看。那里或许能找到一些当年的记录。凭着模糊的记忆，在浓雾中摸索前行。雾气似乎越来越浓，那股异香也愈发强烈，开始让人产生轻微的眩晕感。

    “沙沙……沙沙……”

    那奇怪的声音又出现了，而且这一次，似乎离我们很近。就在左手边不远处的一间半塌的屋子里。

    我立刻停下脚步，示意小五噤声。屏住呼吸，侧耳倾听。

    “沙沙……沙沙……”声音很有规律，一下一下，像是在重复着某个动作。

    我握紧短刀，小心翼翼地朝那屋子靠近。小五紧张地跟在我身后，手心里全是汗。

    屋子的门早已腐朽脱落。我从门框的缝隙向里望去，心跳骤然漏了一拍。

    屋子中央，背对着我们，站着一个佝偻的身影。看身形，应该是个老妇人。她穿着早已褪色腐烂的衣裳，身体大部分裸露在外的皮肤，呈现出一种可怕的、如同干枯树皮般的灰褐色，上面布满了裂纹和苔藓。她的动作十分僵硬，正机械地、一遍又一遍地重复着一个动作——弯腰，拿起一件破烂的衣服，在身前一个早已干涸、布满裂纹的木盆里揉搓着。

    “沙沙”声，正是她那树皮般的手掌摩擦着破布发出的声音。

    是“枯萎者”！

    我立刻拉着小五，想要悄无声息地退开。

    但就在这时，那老妇人仿佛察觉到了什么，揉搓的动作猛地一顿。她那僵硬的脖子，发出“嘎吱”一声令人牙酸的轻响，缓缓地、一寸一寸地转了过来。

    她的脸上，已经完全看不出人类的模样。五官扭曲，被增生的角质和苔藓覆盖，双眼的位置只剩下两个黑洞洞的窟窿，里面似乎有细小的根须在微微蠕动。

    她“看”向我们，或者说，是“感应”到了我们。喉咙里发出一阵低沉的、如同朽木断裂般的嘶吼。

    “跑！”我低喝一声，拉起小五转身就跑。

    那老妇人嘶吼着，迈着沉重而僵硬的步伐追了出来。她的速度并不快，但脚步声却异常沉重，每一步都像是在地上砸出一个坑。

    更可怕的是，她的嘶吼声似乎惊动了什么。从周围弥漫的雾气中，开始传来更多类似的嘶吼和“沙沙”的摩擦声。隐隐约约，能看到一个个扭曲的、人形的轮廓，正从不同的方向，朝着我们蹒跚而来。

    “师傅！这边！”小五慌乱中指着一条相对宽敞些的小巷。

    我们一头扎了进去。身后，枯萎者们的嘶吼声越来越近。小巷两旁的墙壁上，藤蔓如同毒蛇般蠕动着，散发出更加浓烈的异香。

    跑到小巷尽头，眼前豁然开朗，似乎是一片小小的空地。但就在我们冲出小巷的瞬间，异变陡生！

    地面突然传来一阵剧烈的震动，仿佛有什么东西要破土而出。我下意识地将小五往旁边猛地一推。

    “噗嗤！”

    一声闷响。剧痛瞬间从胸口传来。我低头看去，一根如同长矛般尖锐的、暗褐色的根须，不知从何处钻出，已经洞穿了我的胸膛。伤口处没有流出鲜血，反而迅速地开始硬化，皮肤以肉眼可见的速度变得如同树皮般粗糙，麻木感和一种冰冷的僵硬感，正飞快地向全身蔓延。

    “师傅！”小五发出惊恐的尖叫。

    我的视线开始模糊，耳边枯萎者们的嘶吼声越来越近。最后的意识里，我仿佛看到整个枯荣镇的植物都在疯狂地扭动、生长，它们伸出无数的枝桠和根须，像一张巨大的网，将我和这个被诅咒的故乡，牢牢地困在一起……

    3

    “咳咳！”

    剧烈的咳嗽让我猛地坐起，大口大口地喘着粗气。阳光有些刺眼，空气中弥漫着草木和泥土的清新气息……等等，阳光？清新气息？

    我茫然四顾。我正坐在一条山路的旁边，小五蹲在我身边，正焦急地摇晃着我的肩膀。

    “师傅！您终于醒了！您刚才怎么突然就晕倒了？”小五的脸上满是担忧。

    我低头看向自己的胸口。衣服完好无损，皮肤光滑，哪里有被根须洞穿的痕迹？那可怕的僵硬感和麻木感也消失无踪。

    再看看周围，我们竟然还在枯荣镇的界碑之外！那块锈迹斑斑的石碑就在不远处，上面的字迹清晰可见。

    时间……倒流了？

    “我……我刚才……”我张了张嘴，想要解释刚才发生的一切，但话到嘴边却变得语无伦次，“我看到……枯萎者……还有根须……”

    “师傅，您说什么呢？什么枯萎者？”小五一脸茫然，“您刚才走着走着，突然就说头晕，然后就倒下了，吓死我了。是不是这山里的瘴气太重了？”

    他……不记得了？

    我心头一震，难道刚才发生的一切，都只是我的幻觉？是因为太过紧张和恐惧，加上这山中瘴气的影响？

    可是，那被根须刺穿的剧痛，那身体逐渐僵化的恐怖感觉，还有赵三临死前那句“草木未眠”……一切都那么真实！

    不，绝不是幻觉。

    我一定是陷入了某种诡异的境地。某种……循环。

    赵三的出现，枯萎者的袭击，我的“死亡”，时间的重置……这一切，像一个无形的枷锁，将我困在了这片不祥之地。

    “师傅，您脸色好差，要不我们还是……”小五试探着问，显然被我的状态吓到了。

    “不，我们进去。”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却变得坚定。

    如果这真的是一个循环，那么逃避是没有用的。我必须进去，弄清楚这循环的真相，弄清楚枯萎病的秘密，弄清楚我当年……到底扮演了什么样的角色。

    而且，如果死亡就是重置的关键，那或许……我有了试错的机会？

    “小五，跟紧我，记住，无论发生什么，都不要离开我身边。”我站起身，再次拍了拍小五的肩膀，语气前所未有的凝重。

    小五虽然不明所以，但还是用力点了点头。

    我们再次跨过那无形的界限，踏入了被浓雾笼罩的枯荣镇。这一次，我更加警惕，每一步都小心翼翼。那股熟悉的、混合着腐朽与异香的气味再次包围了我们。

    这一次，我没有直接去老药铺，而是选择了另一条记忆中相对偏僻的小路。我需要避开上次遭遇枯萎者的区域。

    浓雾依旧，死寂依旧。那些扭曲的植物，那些墙壁上人形的轮廓，仿佛都在无声地嘲笑着我的徒劳。

    我们顺利地绕到了镇子东侧，接近了我家的老药铺。药铺的门匾早已歪斜，上面“回春堂”三个字也模糊不清，被墨绿色的苔藓覆盖了大半。

    推开吱呀作响的破门，一股更浓的、混合着药材霉变和植物腐烂的气味扑面而来。药铺里面一片狼藉，柜台倾倒，药屉散落一地，地上铺满了厚厚的灰尘和枯枝败叶。

    “师傅，这里……”小不定地打量着四周。

    “找找看，有没有什么纸张、笔记之类的东西。”我一边说，一边开始在散落的药屉和柜台残骸中翻找。

    当年的我，对返魂草的研究近乎痴迷，记录了大量的笔记。如果能找到那些笔记，或许能解开一些谜团。

    翻找了许久，就在我快要放弃的时候，在一个还算完好的药屉底层，我摸到了一叠厚厚的、已经发黄变脆的纸张。

    是我的笔记！

    我心中一喜，连忙将笔记拿了出来，小心翼翼地拂去上面的灰尘。字迹已经有些模糊，但还能辨认。

    “返魂草，性奇，蕴含生发之力，能刺激血脉……然其性过烈，久用或大量使用，恐有反噬之危……其根须汁液，似有……活化之效……”

    笔记上的内容断断续续，记载着我对返魂草药性的研究和一些推测。越往后翻，我的脸色越是凝重。

    “……枯萎病初现，状如草木失水，表皮硬化，内里生机断绝……与返魂草特性隐有关联？……或可尝试提炼其‘生发之力’，以毒攻毒？……”

    “……古方载，返魂草配以月见苔、腐生菌，可炼‘还魂’之剂……风险极大……但或为唯一之法……”