我是一个心理医生。

    现在我要接诊我的第一个患者。

    他患有选择性失忆症，病史，十年。

    我并非心理医生，我是一个病人，抑郁症，病史，十年。

    十年前的7月12日，

    他说他要在那天求婚

    他却娶了别的女人。

    十年后的7月12日

    我们终于还是成了一家人。

    只是早已阴阳俩隔。

    1

    我是一个心理医生。

    现在是晨8：00。我调整了一下状态，准备接诊我的第一个患者张三。

    是的，就是这样一个随便的名字。

    8点十分，他准时出现在了我的工作室。一个40多岁的中年男人，身上看不到一点生气，更像是一个萎靡不振将死的老人。我又看了一眼我的工作日志，据患者电话自述是一个被梦干扰到生活的人，并且患有选择性失忆，病史，十年。

    他很健谈。下面是他的叙述。我的工作原则是让病人先说，我只引导，多了解病人的情况，才知道他的问题根源到底在哪里。

    是的，这个世界就是这样，很多东西，明明可以摆在明面上说，可是世人非得藏着掖着。

    “你信命不？”

    我职业性微笑了一下，没有回答。没想到他第一句话就抛出如此大的问题。

    “我不信。直到我开始做那个梦。”他继续说，能看的出来，他并不是要问我。

    说实话，我还是有点好奇的，到底是什么样的噩梦能让一个很健壮的男人，害怕到影响生活。我继续仔细聆听。脑子里在想，这梦和他的选择性失忆有关系吗？

    “梦里的我，还是我。唯一不同的是，我在爬管道，管道高50厘米，我站不起来，半蹲着走更难受，所以只能靠爬前进。”

    我表面没有丝毫表情变化，但是心里还是有些失望的。居然是如此普通的梦。

    “管道是金属制品，所以我看不到管道外面到底是什么。管道里没有多亮，但是也能看清楚管道内部。本来也没什么，爬了一会后，我开始感受到窒息，致命的窒息感。那种窒息感真实到我觉得我下一秒就要死了。还好，只是梦。醒来后的我告诉我自己。”

    他继续讲。“没想到越到后面，事情越发奇怪。我开始在固定的时间做这个梦。”

    “固定时间？”

    “是的，每周三。我一度在各大平台上搜索梦的解析。最后自我安慰，一定是周三是一周里最不想上班的时间，所以压力大。”

    “以后有病就求医，自己搜索，自己治疗，不可取。”我轻声说。

    他不再说话，而是盯着我的嘴巴，看我的嘴型，貌似想读懂我说的是什么。对了，他的基础情况上有听力受损这一项。

    我提高声音说，“没什么，你继续吧。”

    “可是，后来我发现根本不是这样，因为，我爬的那个管道，没有尽头，无论我爬的快还是爬的慢，那根金属管道就在那里，没有开头，没有结尾，我只能一直爬。直到我觉得窒息，直到我窒息的晕厥过去。然后我会从梦里醒来，拿手机看表。时间凌晨4：44。”

    “我开始讨厌周三，讨厌周三的夜晚，我甚至尝试把自己灌醉，但是没用。我会醉醺醺的进入爬管道的梦。”

    “这些和信命有什么关系呢？”我还是微笑着问。

    他的脸上相当不好看，低下头，不说话。

    我想我问到点子上了，但我没有逼着他回答。

    一个钟头后，我们结束了第一次咨询。我在我的工作手册上他的病症，选择性失忆下写了一个问号。他是真的患有选择性失忆吗？还是自己屏蔽了一些记忆，我有些怀疑。

    2

    再次见到他，已经是下一周周四了。

    “你又做同样的梦了吗？”

    “昨天晚上又梦了同样的梦。”他挠头。还憨厚的笑了笑。“不过，有了一个说话的地方，我好多了。”

    我又职业性微笑了一下，看来大多数人都缺少一个倾诉的对象，现实生活中想找一个好好听自己说话的人太难了。而我们这个工作就是解决这个问题。

    “你是做什么工作的啊？我看资料上写的很含糊。”

    “就是做一些散工。”

    看来他确实不是很想说，其实我的出发点是想看看这个梦和他的工作有没有什么关系。

    人和人的信任建立需要时间。

    我有耐心，也有时间。

    我查了一些资料，如果人一直梦到在狭小的空间里爬行，窒息，多半是压力过大。所以他这次来的时候，我在工作室点了一支可以助眠的香薰。

    很快他就睡着了，却睡得很不安稳。

    我第一次仔细观察他，是的，第一次。毕竟在患者清醒的状态下，如果用观察的眼神看着患者，会勾起他的戒备心。

    此时的他微闭着双眼，表情很是凝重。整个面部写满了不安，甚至还有恐惧。我不知道他又做什么梦了，我也不知道他到底有怎样的经历。但这个经历一定不怎么好，他的身份证年龄40岁，可是本人却比实际年龄大。让人感觉沧桑又绝望。

    上一次见到在睡觉如此不安稳的病例，还是一个杀人犯，他虽然已经被抓了，但还是夜夜梦到他亲手杀死的那个女孩。

    是的，如果不是已经残暴到变态杀人狂的状态，一般人是承受不了杀人这样的事的，虽然没有被抓，但他的日子一样不好过。

    最经典的一个案例就是一个外逃了十几年的犯人，被抓的那刻却实实在在松了一口气，他自己说，“这十几年我都没有睡过一个安稳觉，今晚我终于能踏踏实实的睡一觉了。”

    难道张三也是个杀人犯？

    那他到底杀了谁呢？

    我是该继续观察，还是应该报警呢。

    3

    晚上回到家，我还在想张三这个特殊的病患。

    一天没吃饭的我，打开冰箱看了一下，只剩下一盒过期的牛奶了。

    算了，不吃了。

    白天我是心理工作室的大夫，替别人治疗心理问题。夜里，回到自己的家，面对着空旷的，只有我一个人的家时，也会感觉到深深的孤独。其实现如今，心理问题已经很普遍了吧。

    我独居，已经独居10年了。

    今年我刚满33岁，也就是说在人生最美好的时光里，我都是一个人过的。

    一直在想一些事情，后半夜，我才勉勉强强睡着，刚睡着，却被胃疼惊醒了，想起来，我已经一天没有吃过任何东西了。

    我真的很不会照顾自己。

    起床吃了胃药，躺下，来回翻身，终于在天快亮的时候睡着了。

    我开始做梦。梦里，我在一个圆形的管道里，管道大概有50厘米直径，我站不起来，我只能趴着，我看不到管道的头，我只能往前爬。

    窒息的感觉慢慢朝我袭来，我感觉胸口憋的厉害，我觉得我就要窒息了。恐惧感瞬间涌了上来。我想喊，喊不出来，然后我猛地坐了起来，睁开双眼后，发现原来是一场梦。

    我想，我该去见我的心理医生了。

    4

    心理医生都有自己的心理医生。

    每天面对各种有心理问题的病患，一股脑的负面情绪也会把心理医生击垮的，虽然我们有理论知识和实践案例，可以自我调节，但能力总有高低。弦绷紧了，总会断的。

    半个小时后。

    我躺在了我心理医生的诊室的躺椅上，说来这个椅子也陪我十年了。每次我半躺着在这里，总会感觉到安全感十足。这里就是让我疗伤的地方。

    我和李医生已经很熟悉了，我们不止是医患关系，还是朋友。按说，心理医生和病患是不能成为朋友的。

    但人是感情动物，朝夕相处，一年，十年，二十年，又怎么不会产生别的的牵绊。

    李医生轻轻的对我说，“小梦，十年了，该放下了。”

    我想坐起身反驳他，可是我的眼皮好重，然后我就睡着了。

    从张三第一次到我的诊疗室后，我就没有睡过一个好觉。我承认我被他的梦扰了心神。

    好好睡了一个小时，李医生才把我叫醒。

    我起身感谢，我感觉我又活了，又能活很久。

    李医生没有再对我说什么，十年了，他了解我的脾气，知道说什么也无意义。我已经熟读无数心理书籍，见过无数心理疾病患者。什么道理我不懂，可是医者难自医。

    5

    张三继续来我的诊室，我面对他的时候，只是一个专业的心理医生。不会让他看出我的任何不适。

    这次他带来了他的体检报告。

    我执意要求的。

    我的意见是，“一个人的心理问题有可能导致身体问题，人的身体是相通的，人的身体问题也会影响人的心理。”

    他的报告我仔细看了。

    别看他精神萎靡，大毛病没有。只有听力有问题，还有类风湿关节炎。

    并没有什么问题，都是小毛病而已。

    我冷静的问，“你年轻的时候在哪里工作？这样的听力受损只有可能是工作造成的。”

    他脸上有些慌乱，“我不记得了。”

    他果然有问题，他果然什么都记得。

    “……”

    他还没有说完话，就已经迷迷糊糊睡着了。

    今天，我又点了香。加量。

    然后我让工作人员扶着他，离开了心理诊室。

    6

    张三再次醒来，他在一节管道里。是的，就是和他自述的梦里的管子一模一样。他不断重复着这样一个梦，深陷其中，不能自拔。一定是有原因的。

    我尝试过用各种办法，但是都没有让他记起曾经到底发生过什么。他应该没有忘记，他只是刻意隐瞒。病人都这么不省心，不真实描述，怎么可能治愈。

    那么只能下猛药了。

    你们一定见过中医有用蜈蚣蝎子入药的，据说疗效还不错，以毒攻毒。死马当活马医。我也准备用一下这个办法。

    场景治疗法，我想利用他害怕的场景来以毒攻毒。在高强度的刺激下，也许就可以知道他到底为什么害怕，以及这个场景到底发生过什么？

    果然，张三崩溃了，我可以看到，因为管道里有针孔摄像头。

    他在拼命的拍打着管道。拍打无用后，我看到他在掐自己的手，然后扇自己耳光。我看到了他在皱眉，并且呲牙咧嘴。很疼，他在证明这不是梦，一个古老并且有用的法子。

    看着他崩溃的样子，我无动于衷。我不能心软，我知道这剂药只能用这一次，如果没有得到想要的答案，那么他再也不会来了。

    镜头里的张三已经满脸是汗，他开始扯自己的衣领子，此时并不是夏天，没有那么热。我的心理医生李医生就在我的旁边，他似乎更着急，“小梦，住手吧，在这样下去会出人命的。”

    我顾不了那么多，我盯着镜头一声不吭。

    张三已经开始出现窒息的症状了，他意识到根本没有人救他，他开始往外爬，但越爬他越觉得窒息。

    最后，他说，“放我出去，我想起来了，都想起来了。”

    工作人员第一时间把张三放了出来，其实他所在的根本不是什么管道，只是一个有限的密闭环境，加上裸眼3D的效果，让他误以为自己在无限的管道中。

    工作人员扶着几乎是一滩烂泥的张三从那个密闭空间里走了出来。