我创造了“灵媒综合征”这个病名，并因此成为哈佛最年轻的客座教授。

    十年前，我亲手把未婚妻送进精神病院，因为她说自己能看见死人。

    昨天，我的第一百个病人治愈出院。

    今天，我收到了一份档案，里面躺着我自己的诊断报告，还带着精神病院的红色印章。

    主治医师意见那一栏赫然写着：病人顾衍然，终止治疗。

    日期是十年前，签名是她。

    1

    办公室里只剩下我一个人。监控视频定格在赵明跳楼前的画面。

    他是我最优秀的学生，博士毕业论文就是用我的理论治愈了六个重症患者。但三个小时前，他在住院部楼顶留下一句\\\"对不起\\\"，纵身跃下。

    茉莉香水的味道突然浮现。十年了，这个味道我再熟悉不过。

    \\\"不看看我吗，顾教授？\\\"声音从背后传来。我的手指僵在键盘上。

    我转身，她还穿着那条白裙子，站在窗前。月光穿过她的身影。窗外的樱花开得正盛，就像十年前我给她注射镇定剂的那个晚上。

    \\\"苏悠。\\\"我站起来，喉咙发紧，\\\"你不是已经\\\"

    \\\"死了？\\\"她笑了，\\\"你开的诊断书上不是写着\\\'治愈出院\\\'吗？\\\"

    口袋里的镇定剂被我捏得粉碎。她轻轻摇头：\\\"这次药物可救不了我，也救不了你的病人。\\\"

    监控屏幕突然闪烁，画面开始倒带。赵明跳楼前的最后画面：她就站在他身后。

    他跳下去前说：“教授，原来我们都错了。\\\"

    监控屏幕熄灭。她走近了，脸上带着笑意——我熟悉的，顽皮又带着探究的笑意：

    \\\"顾衍然，你的右手抽屉里，是不是还留着我的照片和病历？\\\"

    我猛地抽开抽屉——空的。

    她站到我面前，苍白的手指轻轻按在我胸口：\\\"十年前那晚，你给我注射那东西的时候，我的心跳也是这样，跳得飞快——\\\"

    她的手指微凉。

    \\\"——然后，一点，一点，停下。\\\"

    2

    办公室的门突然被推开，值班护士小跑进来：\\\"顾教授，赵医生办公室里发现了这个。\\\"

    她递过来一个牛皮纸袋。

    我的手在发抖。信封上是赵明的字迹：\\\"若我出事，请务必交给顾教授。\\\"

    苏悠的声音轻轻在耳边响起：\\\"看看吧，这是他用生命换来的。\\\"

    信封里是一叠泛黄的病例，最上面那份赫然是苏悠的。诊断意见一栏被人用红笔重重划掉，边上写着：\\\"她不需要治疗，错的是我们。\\\"

    \\\"最近赵医生总是一个人待在办公室，\\\"护士小声说，\\\"我听见他好几次在和谁说话，说什么\\\'对不起\\\'，\\\'原来如此\\\'\\\"

    我抬头看她。

    护士声音更低：\\\"他说，他好像看见了十年前那个\\\"

    \\\"你先出去。\\\"我打断她。

    办公室重归寂静。我望着桌上的病例：\\\"所以，这就是他的选择？\\\"

    \\\"不，\\\"苏悠站在窗边，月光依旧穿过她的身影，\\\"这是他的救赎。就像当年你在402病房，其实看见了真相，却选择了否认。\\\"

    我闭上眼。那个瞬间恍如昨日：

    护士推开病房门。

    病床空着。

    而她坐在窗台上，月光勾勒出她的轮廓。她转过头，对我露出一如既往的温柔笑容：\\\"学长，你终于来了。我能带你看看这世界的另一面吗？\\\"

    3

    我睁开眼，她还在窗边。月光依旧穿过她的身影。

    \\\"那晚，你拦住了我。”她抬头看着月亮，声音轻柔飘渺。

    是的，我记得。那个瞬间我什么都顾不上，冲过去死死抱住了她。医学院的天才学长，平日最讲逻辑最理性的人，在那一刻什么都不管不顾。

    \\\"然后呢？\\\"她转过头，歪头看我。

    \\\"然后我给你注射了镇定剂。\\\"我攥紧拳头，关节泛白，\\\"这是规定的流程。\\\"

    \\\"不，\\\"她摇头，\\\"你知道我说的不是这个。在那之前，在你抱住我的时候，你看见了什么？\\\"

    我避开她的目光。

    \\\"顾衍然，\\\"她的声音有些颤抖，\\\"你看见外面有一片星光织成的桥，对不对？就像银河倒映在人间。而我，是真的能带你走上去。\\\"

    我猛地站起来：\\\"别说了！\\\"

    \\\"所以你害怕了，\\\"她继续道，声音轻得像在自言自语，\\\"你宁愿相信我疯了，也不愿相信自己真的看见了那些\\\"

    她冲我伸手。我仿佛被一股无形的力量牵引至窗前。

    四月的晚风微凉，樱花纷纷扬扬地飘进来。

    而在漫天樱雨中，一座星光织就的桥若隐若现。

    就像十年前的那个晚上。

    4

    \\\"你看得见。\\\"她轻声说，不是疑问句。

    我沉默。那座星光织就的桥在樱花间若隐若现，美得不可思议，却让我后背发凉。

    \\\"十年前你也看见了，所以才害怕。\\\"她依然保持着伸手的姿势，\\\"你知道这意味着什么吗？\\\"

    我突然想到什么，猛地翻开手中的病例。在最后一页，赵明用红笔写下了一行小字：

    \\\"那些能看见星桥的人，都是天生的灵媒。\\\"

    我的手指颤抖：\\\"不可能\\\"

    \\\"赵明查到了真相，\\\"她轻轻说，\\\"你从小就能看见另一个世界。但你害怕，你否认，你把这种能力当作幻觉。\\\"

    \\\"所以你创造了\\\'灵媒综合征\\\'这个病名，想把所有和你一样的人都\\\'治好\\\'。\\\"

    我后退一步：\\\"够了！\\\"

    \\\"包括我，\\\"她的声音更轻，\\\"你最想治好的，其实是你自己。\\\"

    \\\"不，\\\"我否认，声音却在发抖，\\\"我的理论治好了很多人，他们都恢复了正常\\\"

    \\\"正常？\\\"她笑了，樱花穿过她的身影，\\\"你是说，像你一样，选择否认自己的天赋？\\\"

    我沉默。

    \\\"顾衍然，你记不记得，我们第一次见面？\\\"她往前走了一步，\\\"那天我在天台上，和一个已经跳下去的女孩说话\\\"

    我闭上眼。记忆翻涌而来：

    十四岁的她站在天台边缘，对着空无一人的半空伸出手。白色校服裙被风吹起，像随时会飞走。

    十九岁的我冲上去要拉住她，，以为她要轻生。

    但在触碰到她的那一瞬，我看见了——

    一片星光中，一个女孩的魂魄正抓着她的手，哭着说不想死。

    我见过那女孩。就在五分钟前。急救室里，重伤，正在昏迷。

    \\\"那时候你就知道了，\\\"她继续说，\\\"我不是要自杀，我在把那个女孩的灵魂带回来。而你，你看见了这一切。\\\"

    她微微侧头，看向那座星桥，眼中波光粼粼。

    \\\"这是生与死的通道，\\\"她说，\\\"回不去的灵魂会顺着这座桥去另一个世界。但如果他们还有机会，我就能带他们回到身体里。\\\"

    她转过头。

    “但你，说我疯了。”

    5

    我喉咙发紧。

    \\\"后来我们才发现，\\\"她的声音染上笑意，\\\"那些星光，只有像我们这样的人才能看见。\\\"

    我猛地睁开眼：\\\"所以你今天来，就是为了告诉我这些？\\\"

    \\\"不，\\\"她摇头，\\\"我来是因为赵明发现了更可怕的事。\\\"

    她指向窗外的星桥：\\\"你治好的那些病人，他们并没有痊愈。他们的灵魂，被困在了那座桥上。\\\"

    她的最后一句话像一记重锤。我抓着病例的手收紧，纸张发出皱褶的声响。

    \\\"知道吗，\\\"她看着我手中的病例，\\\"赵明最后悔的，不是发现了真相。\\\"

    我抬头。

    \\\"他最后悔的是，这十年来，他帮你把那么多和我一样的人，关进了那座星桥里。\\\"

    这句话像一把刀插进我的大脑。我看向窗外，星桥在樱花间若隐若现，美得诡异。突然间，我仿佛看见无数微弱的光点在桥上飘荡。

    那些都是

    \\\"不，\\\"我艰难开口，\\\"他们都活得好好的，我一直在追踪他们的康复情况\\\"

    \\\"活着不等于完整，\\\"她走到我面前，\\\"你以为的康复，不过是把他们的灵魂禁锢在那里。他们的身体活着，却再也看不见星光，感受不到另一个世界。\\\"

    我想起那些病人。康复后的他们确实很\\\"正常\\\"，像一具具行走的躯壳。

    她伸手，轻轻碰触我的太阳穴：\\\"还记得你给我注射镇定剂前说过的话吗？\\\"

    \\\"你说，\\\"她的声音轻得像一声叹息，\\\"\\\'对不起，我不能让你一直这么痛苦\\\'。\\\"

    眼泪毫无预兆地涌上来。我扭过头。

    \\\"但你知道吗，真正可怕的不是把灵魂关进星桥，\\\"她的手指微凉，\\\"而是赵明发现，每个被你治好的病人，都会在午夜梦到同一个场景\\\"

    我抓住她的手腕：\\\"什么场景？\\\"

    \\\"一个戴着白色面具的人，站在星桥上演奏小提琴。\\\"她的声音突然带了几分颤抖，\\\"那是你，在十年前的那个晚上。你忘了吗？你说要用这首曲子，带我去看另一个世界\\\"

    我怔住。潜藏的记忆碎片像炸开的烟花：月光下，我拉着从未有人听过的旋律，空气中亮起星光，勾勒出一座通向月亮的桥

    我为什么会有这样的记忆！

    \\\"那首曲子，\\\"她盯着我的眼睛，\\\"是打开两个世界大门的钥匙。而你，才是真正能操控星桥的人。\\\"

    话音未落，整个房间突然响起一阵诡异的提琴声。

    窗外的星桥发出刺目的光芒，无数星点像雨点般坠落。我听见若有若无的哭声，却分不清是悲伤还是欢愉。

    而苏悠的身影开始变得透明。

    \\\"不！\\\"我下意识去抓她，却再次穿过她的身体。

    \\\"来不及了，\\\"她的声音渐渐远去，\\\"那个戴面具的你，已经等了十年\\\"

    \\\"他说，要么你现在就去演奏那首曲子，要么，我们所有人都会永远被困在那座星桥上。\\\"

    \\\"什么面具人？\\\"我的声音发抖，\\\"什么小提琴？\\\"

    \\\"呵，\\\"她笑了，笑容里带着一丝嘲讽，\\\"你连这个都忘了吗？你把它锁在402病房了。\\\"

    402。

    那个我十年没有踏足的地方。

    医院翻修多次，唯独那间病房，一直空着。据说晚上经常传出奇怪的声音，院方索性封锁了整个区域。

    \\\"你现在就可以去看看，\\\"她说，\\\"那里有你丢失的一切。\\\"【付费点】

    6

    我想说不，但双腿已经不受控制地向门口移动。直到触碰到门把手，我才发现手心全是冷汗。

    她跟在我身后：\\\"时间不多了。那个人说，如果你不能在今晚月落前找回那把琴，星桥就会彻底崩塌。\\\"

    \\\"而我，会是第一个消失的。\\\"

    医院的走廊空空荡荡。月光透过窗户，在地板上投下一道道苍白的光影。

    402病房在走廊尽头。十年来，我每天都会从这条走廊经过，却从未停下脚步。

    \\\"你记得吗？\\\"她的声音从身后传来，\\\"那天我在这里实习，你来查房。\\\"

    我的脚步顿住。

    记忆如潮水般涌来：她是医学院低我五届的学妹，总是偷偷跟在我身后。我每次查房，都能在病历本上发现她画的小星星。

    那天402病房刚好空着。她站在窗边等我查完最后一个病人，递给我一个玻璃瓶，里面装满了纸折的星星。

    \\\"学长，送给你。\\\"

    我回到家，展开其中一颗星星。里面写着一句话：\\\"顾衍然，我喜欢你。从天台上的第一面开始。\\\"

    每一颗星星里，都是这句话。

    我又何尝不是？从那以后的五年，每一天。

    终于，在月光下，我能把她拉进怀里，对她说：\\\"以后402就是我们的房间。四零二，谐音\\\'似你爱\\\'。\\\"

    \\\"可最后，\\\"她的声音把我拉回现实，\\\"它成了我的牢笼。\\\"

    我无声地站在402病房门前，沉默良久。

    手指触碰到门把手的那一刻，那阵诡异的提琴声又响了起来。

    空气突然变得冰冷。

    7

    我推开门。

    病房里一片漆黑，只有月光从窗外透进来。意外的是，十年无人居住的房间里却没有一丝灰尘。

    更奇怪的是，这里的摆设还和十年前一模一样。

    她的病床，她的床头柜，她最爱的蓝色窗帘。

    连窗台上那只折星星的玻璃瓶都在。

    我走过去，发现瓶子里的星星不知何时全部展开，上面的字迹已经模糊不清。

    提琴声突然变得清晰。

    窗边站着一个戴白色面具的人，正在演奏小提琴。月光穿过他的身体。

    \\\"你终于来了。\\\"他停下演奏，转过身。