那是我的声音。

    窗边那个\\\"我\\\"侧过头，面具后的目光让我后背发凉。

    \\\"你害怕了？\\\"他轻笑，\\\"就像十年前那样。\\\"

    我下意识后退一步：\\\"你到底是谁？\\\"

    \\\"我就是你，\\\"他举起小提琴，\\\"更准确地说，是你抛弃的那个自己。\\\"

    琴声响起。是我从未听过，却莫名熟悉的旋律。

    房间里亮起星光，像是无数萤火虫在飞舞。

    \\\"还记得这首曲子吗？\\\"他一边拉琴一边说，\\\"是你写给她的。你说要用这首曲子，带她去看另一个世界。\\\"

    我的太阳穴突突直跳，断片的记忆开始复苏：我站在这个窗前拉琴，她坐在床边听，星光在我们之间流转

    \\\"不可能，\\\"我捂住头，\\\"我根本不会拉琴\\\"

    \\\"是吗？\\\"他停下演奏，把琴递给我，\\\"那你解释一下，为什么这把琴上刻着你的名字？\\\"

    我低头。

    琴身上赫然刻着：“献给苏悠，愿这把琴，永远为你架起星桥。——顾衍然”

    苏悠的声音突然从身后传来：\\\"你送我这把琴的那天，说要教我拉琴。\\\"

    我转身。她站在那张病床前，手指轻轻抚过床单：\\\"可第二天，你就说这一切都是幻觉。\\\"

    面具人靠在窗边，语气讥讽：\\\"因为他害怕了。害怕看见自己内心最真实的一面。\\\"

    我看着他，突然意识到什么：\\\"所以你才会出现在这里？在我把她关进医院的那一刻\\\"

    \\\"在你选择否定这一切的那一刻，\\\"他打断我，\\\"你把自己最真实的那部分，连同这把琴，一起锁在了这间病房。\\\"

    琴声再次响起。这一次，我听清了旋律里藏着的话：

    \\\"月亮之上有座桥，桥上住着迷失的灵魂\\\"

    一行行陌生又熟悉的歌词涌入脑海。这是我写的？不，是我们写的。

    \\\"时间不多了，\\\"苏悠的声音突然急促起来，\\\"月亮快要落下了。\\\"

    我抬头，窗外的星桥开始震颤，点点星光如雨坠落。

    8

    月光下，记忆如潮水般涌来——

    是的，我会拉琴。从很小的时候就会。每当琴声响起，空气中就会亮起星光。

    十年前，我用这把琴写了一首曲子，想为苏悠搭一座通往星空的桥。那时我以为，我们能永远站在星光里。

    可最终，我亲手把那个相信奇迹的自己，关进了这间病房。

    \\\"你终于想起来了？\\\"面具人走近，那张和我一模一样的脸上，还带着十年前的光彩，\\\"那晚你说过永远不会放开她的手。可你不仅放开了，还亲手毁掉了一切。\\\"

    床头柜上一本笔记本被风吹开，停在某一页。我抬眼望去，字迹是我再熟悉不过的左斜体：

    \\\"亲爱的衍然：

    今天是被困在这里的第一千个日子。我依然记得你说过，这里叫\\\'似你爱\\\'。可你知道吗，我现在才明白，其实是我似你，你似我，我们是相似的人，却生生错过了\\\"

    我手一抖，本子掉在地上，哗啦啦地翻开。每一页都是她的笔记，每一页都写着同一个收信人——顾衍然。

    \\\"你第五十个病人出院那天，我在窗边看着你微笑\\\"

    \\\"你拿到哈佛教授任命的那天，我多想拥抱你\\\"

    \\\"今天是你的生日，我偷偷跟着你去看望父母，你在他们坟前说，你想我了\\\"

    原来这十年，她一直在这里。看着我，写着信，却永远无法触碰。

    \\\"看完了吗？\\\"面具人的声音从窗边传来，\\\"知道她为什么会被困在这里吗？\\\"

    我抬头。他手里的琴开始发出微弱的光芒。

    \\\"不是因为镇定剂，\\\"他拉起琴弓，\\\"是因为你写给她的那首曲子。\\\"

    琴声响起。一个画面突然闯入我的脑海：

    那晚我站在这里，看着她的灵魂顺着星桥离开身体。我害怕极了，想用镇定剂把她拉回现实。

    但在注射之前，我鬼使神差地拉了那首藏了誓言的曲子。

    \\\"你终于想起来了，\\\"苏悠的声音从身后传来，\\\"那首曲子里，你说要带我去另一个世界。结果真的把我送走了。\\\"

    我转身。她站在那里，眼里噙着泪。

    \\\"可你知道吗，\\\"她轻声说，\\\"那天我没有被镇定剂带走，是我自己选择留在这里。\\\"

    \\\"为什么？\\\"

    \\\"因为我看见了，\\\"她往前一步，\\\"如果我不离开，你会为了救我付出生命。\\\"

    我怔住。

    \\\"所以我选择离开，\\\"她抬手擦掉眼泪，\\\"好让你忘记这一切，忘记这些不该存在的能力，好好活下去。\\\"

    窗外的星光越来越暗。

    \\\"你在说谎。\\\"

    我死死盯着她。十年了，我早就能分辨出她什么时候在撒谎。比如现在，她眼神闪躲，不敢看我。

    9

    “告诉我真相。为什么你会被困在这里？\\\"

    她低下头，眼泪滴在月光里，像碎掉的星星。

    年轻的我突然拉起琴来。是那首曲子。琴声里，记忆如潮水般涌来——

    那晚，苏悠的灵魂已经走上星桥。我拼命想把她拉回来，一遍遍演奏这首曲子。

    可最后，我选择了放弃。我给自己注射了镇定剂，把那个会拉琴的自己，和她，一起锁在了这里。

    \\\"你终于想起来了？\\\"年轻的我停下琴声，\\\"从那以后，你创造了\\\'灵媒综合征\\\'这个病名，把所有像我们这样的人都关进星桥。\\\"

    \\\"因为你害怕了。害怕承认，这世界上真的存在无法用科学解释的事情。\\\"

    \\\"不，\\\"我攥紧拳头，\\\"我只是想救她。\\\"

    十年前的我冷笑一声。琴声陡然变得尖锐，划破月色。那些被封印的记忆碎片在脑海中炸开——

    她的灵魂走在星桥上，回头看我。眼神那样温柔。

    \\\"学长，你看，这座桥这么美。可你为什么要害怕呢？\\\"

    我跪在病床前，哭着演奏那首曲子。明明是想把她拉回来，可琴声里的誓言却在推着她越走越远。

    因为内心深处，我也渴望去看看那个世界。可我不敢。

    所以我选择了否认这一切。给自己注射镇定剂，把那个向往星光的自己关在这里。再把所有像我们这样的人，都关进星桥。

    我以为这样就安全了。

    \\\"你以为这样就能否认自己的心吗？\\\"年轻的我放下琴，\\\"可你知道吗，这十年来，每个午夜，我都能听见你在办公室里轻轻哼着那首曲子。\\\"

    苏悠走到窗前：\\\"是啊，我听见了。所以我一直在等，等你愿意承认自己的心意\\\"

    她的身影在月光中越来越淡。

    \\\"可是来不及了，\\\"她转过身，眼泪闪着星光，\\\"月亮快要落下了\\\"

    10

    窗外的星桥开始崩塌，点点星光如雨坠落。

    \\\"十年了，\\\"年轻的我把小提琴递过来，\\\"你难道还不明白吗？那些被你\\\'治愈\\\'的病人，他们的灵魂之所以会被困在星桥上，不是因为你给他们注射了镇定剂。\\\"

    \\\"而是因为你用这把琴，亲手把他们送上去的。\\\"

    我颤抖着接过琴。琴身上的字迹那样刺眼：\\\"献给苏悠，愿这把琴，永远为你架起星桥。\\\"

    \\\"每个病人出院的那晚，\\\"苏悠轻声说，\\\"你都会来402，站在窗前演奏这首曲子。你以为自己只是在工作，其实是在想念我\\\"

    原来如此。我恍然大悟。

    那些深夜的走廊，那些挥之不去的茉莉香，那些突然想起的旋律。原来我一直在寻找她。

    我抬起琴弓，试着拉响第一个音符。

    一道星光从琴弦迸发，在空气中划出一道银色的痕迹。

    \\\"不，\\\"我放下琴，\\\"这不对。这把琴不应该是这种声音。\\\"

    年轻的我露出一丝苦笑：\\\"因为你忘记了最重要的事。这把琴，从来就不是你一个人的。\\\"

    他走到床头柜前，拉开抽屉。

    里面躺着另一把小提琴。一模一样的样式，一模一样的刻字。

    只是主人的名字变成了：\\\"献给顾衍然，愿我的琴声，永远和你的纠缠。——苏悠\\\"

    \\\"这是\\\"我喉咙发紧。

    \\\"你送我琴的第二天，\\\"苏悠的声音从身后传来，\\\"我也送了你一把一模一样的。你说要教我拉琴，说只有我们一起演奏，才能让星桥永远不会消失。\\\"

    她的声音哽咽：\\\"可后来，你把这些都忘了。\\\"

    我拿起第二把琴。这才是我熟悉的触感，是我深夜里总想找寻的声音。

    远处传来钟声。子夜将至。

    窗外的星桥摇摇欲坠，无数星光坠落，像一场流星雨。被困在桥上的灵魂们在哭泣，那些声音像极了我给他们注射镇定剂时的哀求。

    \\\"顾衍然，\\\"苏悠的身影几乎要消失，\\\"你还记得怎么演奏那首曲子吗？\\\"

    我看着手中的琴，那些旋律就在心底，从未离去。

    11

    \\\"记得。\\\"我颤抖着说。这旋律，我怎么可能忘记。

    十年前那个夜晚，她第一次拉琴时，明明那样生涩，却让整个病房亮起星光。我站在她身后，握着她的手，一个音符一个音符地教。

    \\\"你看，\\\"她欢呼着说，\\\"星星在跳舞！\\\"

    而我看着她的侧脸，心想，那些星光也不及她眼中的光芒半分。

    那时我们都以为，余生都会这样下去。我教她拉琴，她教我看见世界另一面的美好。直到

    \\\"你在等什么？\\\"年轻的我打断回忆，\\\"马上就要午夜了。\\\"

    我深吸一口气，抬起琴弓。第一个音符响起，一道星光从琴弦迸发。

    但很快，琴声就变得凌乱。这不对，这不是我记忆中的旋律。

    苏悠的身影越来越淡：\\\"不要害怕，衍然。像十年前那样\\\"

    十年前那样？

    我闭上眼。记忆里，我们面对面站着，她认真地说：\\\"学长，不要想着技巧，不要想着音准。只要跟着心跳的节奏就好。\\\"

    心跳的节奏。

    我放下琴弓，把手按在胸口。那个节奏一直在那里，从未改变。

    砰、砰、砰——

    琴声重新响起。这一次，旋律清澈见底。

    一道道星光从琴弦迸发，在空气中交织成网。我听见远处有人在和声，是苏悠，她也举起了琴。

    两把琴的声音交织在一起，就像十年前那样。

    \\\"月亮之上有座桥，桥上住着迷失的灵魂\\\"歌词涌入脑海。这是我写给她的歌，藏着想带她私奔的心意。

    我睁开眼，看见她站在星光中微笑。

    窗外的星桥开始发光，像是在回应我们的琴声。

    \\\"还有最后一句，\\\"她说，\\\"你还记得吗？\\\"

    最后一句歌词，是我们的誓言。

    琴声缠绕，记忆如潮水般涌来。那一百个病人的面孔在眼前闪过：

    第一个是个小女孩，说自己能看见蝴蝶带着逝去的奶奶来看她。我用镇定剂让她\\\"康复\\\"，再用琴声把她的灵魂送上星桥。

    第二个是个老教授，说能听见亡妻在午夜为他弹钢琴。我让他\\\"痊愈\\\"，却在深夜看见他在办公室里对着空气微笑。

    第三个

    一个接一个，我以为自己在治愈他们，却是在剥夺他们看见世界另一面的能力。

    \\\"他们都还在这里，\\\"苏悠指向窗外，\\\"被困在星桥上，像我一样，日日夜夜看着自己的躯壳在人间行走。\\\"

    \\\"可是为什么\\\"我喃喃自语，\\\"为什么他们的身体还活着？\\\"

    \\\"因为你给他们注射的不是普通的镇定剂，\\\"年轻的我说，\\\"那是你调配的特殊药剂，能把灵魂从躯体中分离。\\\"

    \\\"就像你对自己做的那样。\\\"

    我一震。那些所谓的\\\"治愈\\\"，不过是把他们变成了和我一样的人——躯壳活在现实里，灵魂被困在星桥上。

    而苏悠，是唯一一个完全被送上星桥的人。因为我不敢面对她，不敢承认自己有多爱她。

    琴声越来越急促。远处的钟声敲响第十一下。

    \\\"最后一句歌词，\\\"苏悠的声音轻得像风，\\\"是我答应过你的\\\"

    我的手指颤抖，琴弓差点掉落。那句誓言涌上心头：

    \\\"愿我的琴声，永远与你相守。\\\"

    一道刺目的光芒从两把琴之间迸发。我看见星桥上的光点沸腾起来，无数被囚禁的灵魂在震颤。

    这是最后的机会。如果我们能在午夜钟声敲响前，把这首曲子完整地演奏出来

    \\\"可是，\\\"我看向苏悠几近透明的身影，\\\"你还能撑到那时候吗？\\\"

    她对我笑了笑：\\\"你终于肯承认这一切了。这就够了。\\\"

    钟声敲响第十二下。

    12

    \\\"不！\\\"我猛地拉高琴声，\\\"这一次，我不会再让你消失了。\\\"

    十年前是我的懦弱让她被困在星桥上，这一次，我一定要把所有人都带回来。

    两把琴的声音在空中纠缠，像两条飞舞的丝带。那首歌的旋律从我们指尖流淌而出：

    \\\"月亮之上有座桥，

    桥上住着迷失的灵魂。

    他们不是亡者，

    只是被遗忘的爱\\\"

    随着歌声，星桥上的光点一个个亮起。那些被我\\\"治愈\\\"的病人们的灵魂，在桥上舞动。

    小女孩牵着蝴蝶飞来飞去。

    老教授坐在钢琴前，对着空气弹琴。

    每一个被我送上星桥的灵魂，都在展现着他们最真实的一面。

    原来这才是他们最美的样子。而我，剥夺了这一切。

    钟声的余韵还在空气中回荡。

    苏悠的琴声突然变得微弱，她的身影在月光下摇晃。

    \\\"坚持住！\\\"我冲到她身边，却发现她整个人都快要消失了。

    \\\"我很好，\\\"她依然在微笑，手上的动作没有丝毫停顿，\\\"你知道吗，这十年我一直在等这一刻。等你能再次完整地看见我。\\\"

    一滴眼泪从她脸上滑落，在月光下化作一颗星星。

    年轻的我突然开口：\\\"你们都忘了一件事。\\\"

    我回头看他。这个被我封印的自己，眼神突然变得异常锐利。

    \\\"想要打开两个世界的大门，需要付出代价。\\\"他说，\\\"十年前是这样，现在依然是这样。\\\"

    \\\"什么代价？\\\"

    \\\"生命。\\\"他走近，\\\"当年你选择给自己注射镇定剂，把自己一分为二，就是为了逃避这个代价。\\\"

    \\\"要把所有灵魂带回来，就必须有人永远留在星桥上。\\\"

    我心底一沉。原来这才是真相。

    难怪当年苏悠会被困在星桥上，因为她替我承担了这个代价。而现在，要把一百个灵魂带回来

    \\\"不，\\\"我死死握住琴弓，\\\"一定有别的办法。\\\"

    窗外的星光越来越暗，被困在桥上的灵魂们焦急地等待着。

    而苏悠的琴声，越来越微弱。

    13

    \\\"其实，是有另一个办法的。\\\"年轻的我突然说。

    我抬头看他。

    \\\"还记得我们为什么会分裂吗？\\\"他说着，眼神深邃，\\\"因为你不敢承担代价，选择把自己一分为二。所以如果\\\"

    \\\"如果我们重新合二为一，\\\"我接过他的话，突然明白了什么，\\\"就能代替那一百个灵魂，永远留在星桥上？\\\"

    苏悠的琴声依然平稳，但我看见她眼里泛起泪光。

    她没有说不行，因为她比谁都明白，这就是我们一直在寻找的答案。

    十年前她选择留在星桥上，是为了让我活下去。而现在，该轮到我来偿还这份情了。

    我看向年轻的自己：\\\"告诉我该怎么做。\\\"

    他点点头，面具重新戴上：\\\"跟着我的琴声。\\\"

    三把琴的声音在空中交织。这一次，旋律不再是思念，不再是救赎，而是某种更古老的咒语。

    房间里的星光越来越亮，像是要把整个世界吞没。

    我感觉身体越来越轻，意识逐渐模糊。视线里，苏悠的眼泪终于落下，但她的琴声始终没有一丝颤抖。

    \\\"这一次，\\\"我努力保持清醒，\\\"换我来守护你了。\\\"

    眼前的画面开始重叠：

    我看见十年前的那个夜晚，苏悠站在窗台上，月光勾勒出她的轮廓。

    我看见自己给一个个病人注射镇定剂，看见他们的灵魂被送上星桥。

    我看见那些深夜里，自己站在办公室窗前，无意识地哼着那首曲子。

    原来这十年，我们都在互相思念，却又互相囚禁。

    琴声越来越响，星光越来越盛。我感觉自己在慢慢消散，而年轻的那个我在一点点变得清晰。

    他是我最真实的样子，是我最初的心意。

    就在这时，苏悠的琴声突然变了调子。

    我勉强抬头，看见她眼中闪过一丝奇异的光芒。

    \\\"其实，\\\"她的声音轻得像一声叹息，\\\"还有最后一个办法\\\"

    \\\"什么办法？\\\"我的意识已经开始模糊。

    \\\"你还记得我们第一次合奏的时候吗？\\\"她的琴声忽然变得清亮，像是回到了十年前，\\\"你说过，当两个人的琴声完美交织的那一刻，就能看见世界最真实的样子。\\\"

    记忆一点点复苏。

    那天下着雨，我们躲在402病房里练琴。她的琴声生涩，我的琴声却意外地温柔。当两把琴的声音交织在一起时，整个房间亮起星光。

    窗外的雨点在星光中折射，美得不可思议。

    她靠在我肩上说：\\\"原来这才是世界的本来面目。\\\"

    而我说：\\\"不，这是我们创造的世界。\\\"

    \\\"所以，\\\"苏悠的声音把我拉回现实，\\\"如果我们能再次创造出那样的世界\\\"

    十年前的我突然打断她：\\\"不可能的。那需要两个完整的灵魂。现在的他，已经支离破碎了。\\\"

    \\\"但我们还有第三把琴，\\\"她看向那个和我一模一样的年轻面孔，\\\"你们本就是同一个人，不是吗？\\\"

    我终于明白她的意思。

    当年我给自己注射镇定剂，把自己分裂成两个人：一个活在现实里，否认一切；一个被困在402病房，永远站在星桥上。

    如果我们三把琴的声音能够完美交织

    \\\"太危险了，\\\"另一个我摇头，\\\"从没有人尝试过这个。万一\\\"

    \\\"不，\\\"苏悠打断他，\\\"早就有人试过了。就在十年前。\\\"

    我怔住：\\\"什么？\\\"

    \\\"那天晚上，你以为自己是在把我送上星桥，\\\"她的眼神温柔，\\\"其实是我在尝试把两个你重新连接在一起。\\\"

    \\\"只是我失败了。所以这十年，我一直在等，等你们重新愿意接纳彼此的那一天。\\\"

    原来如此。原来这才是真相。

    我看向另一个自己。我们都明白了。这十年，我们都以为自己在惩罚对方，其实是在惩罚自己。

    而苏悠，一直在试图拯救我们。

    14

    窗外的星桥开始发出奇异的光芒。被困在上面的灵魂们似乎意识到了什么，纷纷聚集过来。

    三把琴的声音在空中交织。不再是思念，不再是救赎，而是某种更古老的咒语。

    钟声一声声敲响。

    每一声，都带来一段尘封的记忆：

    ——第一声。

    我第一次在天台上遇见她，她对着空气伸出手，而我看见了星光中的魂魂。

    ——第二声。

    我们在402病房里第一次合奏，她说：\\\"学长，原来这才是世界的样子。\\\"

    ——第三声。

    我送她那把小提琴，她也送我一把一模一样的。我们说要永远在星光下演奏。

    ——第四声。

    她的灵魂走上星桥那晚，我拼命想把她拉回来。

    钟声继续。

    星桥开始发光，不是崩塌，而是在重组。那些星光编织的桥梁分解成无数光点，像一场倒着飞的流星雨。

    \\\"原来如此，\\\"苏悠轻声说，\\\"这才是真正的星桥。不是通向别处的路，而是连接破碎灵魂的纽带。\\\"

    光点开始回落。每一颗都找到了属于自己的归处。

    小女孩与她的蝴蝶，老教授与他的亡妻，一个接一个，所有迷失的灵魂都找到了回家的路。

    第十一声钟响时，我感觉身体变得轻盈。另一个我的轮廓渐渐模糊，但他的记忆，他的感受，他最真实的那部分，都回到了我的体内。

    我终于完整了。

    而苏悠，她的琴声里带着泪光：\\\"你终于肯接纳自己了。\\\"

    最后一声钟响。

    整个世界在这一刻静止。

    我们的琴声交织在一起，不再是思念，不再是救赎，而是一个新的约定：

    \\\'当第一缕晨光照亮星桥，

    所有迷失的心都会找到归途。

    因为爱永远不会消失，

    只是等待被重新拾起\\\"

    曲终。

    晨光破晓。

    苏悠的身影在阳光下渐渐凝实。她放下琴，向我伸出手：\\\"带我回家吧。\\\"

    这一次，我终于能真实地触碰到她的手。

    16

    一个月后。

    我站在讲台上，看着台下密密麻麻的听众。这是最后一场关于\\\"灵媒综合征\\\"的演讲。

    演讲之前，我打开办公桌抽屉。那份诊断报告还在那里，苏悠的字迹清晰如初：\\\"终止治疗。\\\"

    她靠在桌边笑：\\\"知道为什么写\\\'终止治疗\\\'吗？\\\"

    \\\"因为我们本就不需要被治愈？\\\"

    \\\"因为从一开始，\\\"她说，\\\"我就在等你想起来。有些事物看似不合理，却是这世界最珍贵的礼物。\\\"

    她办公室就在我隔壁，门牌上写着\\\"心理咨询师\\\"。这一个月来，我们接待了很多像从前的我们一样的人。

    我们不再给他们注射镇定剂，而是教会他们如何与这份特殊的天赋共处。就像我和苏悠，每个深夜都会在402病房里合奏。琴声中，星光依然会亮起，但不再是通向别处的桥，而是照亮归途的灯。

    \\\"今天，\\\"我站在讲台上说，\\\"我要正式宣布，\\\'灵媒综合征\\\'这个病名将被永久撤销。因为这世界上有些东西，不需要被治愈，它们本身就很美好。\\\"

    台下掌声渐起。我看见赵明坐在后排微笑。他只记得自己从楼顶跳下的事，其他都像一场梦。但那个梦改变了他，现在他成了最受欢迎的心理医生之一。

    \\\"就像月光，像星辰，\\\"我的目光落在第一排的苏悠身上。她胸前别着一颗星星，是用那张诊断报告叠的。

    \\\"像每个人心中最真实的渴望。\\\"

    阳光透过窗户洒进来，我看见一道若隐若现的星桥。但这一次，我不再害怕。

    因为我终于明白，爱不是病，不需要被治愈。

    它只需要被好好珍惜。

    【全文完】