第三章：302的“秘密”

    林薇一夜未眠。302室准时亮起又熄灭的灯光，便签纸上潦草的字迹，在她脑海中反复闪现。清晨六点，天光初现，她便起身守在阳台，目光紧锁302室的门——她要看清楚，这对神秘的夫妻究竟过着怎样的生活。

    七点半，302室的门开了。周强走出来，身着洗得发白的蓝色工装，手里拎着黑色帆布包，脸上的疤痕在晨光下格外清晰。他始终低着头，步履匆匆地走向小区门口。经过402室楼下时，他的脚步忽然一顿，像是察觉到什么，猛地抬头望向阳台——林薇下意识向后躲闪，再探头时，他的身影已消失在楼道拐角。

    林薇松了口气，后背却沁出一层薄汗。她取出手机，给做警察的高中同学赵磊发了条消息：“帮我查个人，周强，住在临江苑3栋302，开五金店的，可能有前科。”赵磊很快回复：“等我忙完手头的事，下午给你消息。”

    整个白天，林薇工作时总忍不住走神。周强低头走路的样子，还有他身上那股挥之不去的铁锈味，在她眼前不断浮现。她打开地图搜索临江苑附近的五金店，发现小区东门斜对面就有一家“强子五金店”。店铺评分极低，仅有的两条评论都透着古怪：“老板脾气差，问价不买就甩脸子”，另一条则是：“晚上九十点还开门，总看到老板偷偷摸摸搬东西”。

    晚上八点半，林薇提前下班，绕到五金店对面，躲在便利店门口暗中观察。店里亮着一盏昏黄的灯，周强正蹲在地上整理金属零件，不时警惕地抬头看向门口。九点整，他准时关店，从后门拖出一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。袋子沉重得让他手臂明显下沉，行走时不断碰撞腿部，发出“哐当哐当”的金属撞击声。

    林薇立即跟上，始终保持安全距离。周强没有走大路，而是拐进小区后门的暗巷。巷内没有路灯，只有墙上的涂鸦在月光下泛着诡异的光泽。他走到垃圾桶旁犹豫片刻，最终没有丢弃袋子，反而拎着它径直走进单元楼。

    林薇站在巷口，心跳如擂鼓。正要跟进，保安老李却从亭子里走出来，手电筒的光柱直射向她：“姑娘，这么晚了在这儿干嘛？”

    “李叔，”林薇压低声音，“我刚看见周强拎着个很重的袋子进了3栋，您知道那里面是什么吗？”

    老李叹了口气，拉着她往保安亭走：“姑娘，我劝你别管周强的事。他以前犯过事，坐了五年牢。虽然不清楚具体罪名，但小区里没人敢惹他。上次有个租客跟他吵了两句，第二天电动车轮胎就被扎了。你一个小姑娘，别去招惹他。”

    “可他晚上拎的那个袋子……”

    “不清楚，反正不是好东西。”老李摆摆手，“快回去吧，天黑了不安全。”

    林薇谢过老李，转身走向单元楼。刚到3栋门口，恰逢周强从里面出来。他手中的黑色塑料袋已经空了，袖口却沾着一点暗红色的污渍，像是干涸的血迹。两人目光相撞，周强的眼神冷得像冰。林薇攥紧口袋里的手机，假装若无其事地快步上楼。

    回到402室，她刚关上门，楼下就传来“砰”的一声巨响，像是有人在砸东西。紧接着，天花板的“滴水声”再次响起——“嗒、嗒、嗒”，比以往更加清晰，还夹杂着踮脚走路的脚步声，一步一步，从客厅缓缓移向卧室。

    林薇吓得蜷缩在沙发上，双手紧紧握住手机，指尖冰凉。她想给赵磊打电话，又怕铃声惊动楼下。就在这时，脚步声在卧室门口戛然而止，“滴水声”也同步消失。

    屋内恢复死寂，静得能听见楼下302室模糊的争吵声。周强和他妻子的对话断断续续传来，只能捕捉到“别多事”“会被发现”几个字眼。

    林薇靠在沙发上大口喘气。她明白，自己已经触及302室的秘密，而这个秘密，很可能与前租客小陈的死有关。她拿出手机给赵磊发去消息：“查到周强的信息了吗？我感觉……他有问题。”

    许久之后，赵磊才回复：“查到了，周强，42岁，2015年因盗窃电缆被判五年，2020年刑满释放。你那边到底怎么了？是不是遇到危险了？”

    林薇盯着“盗窃电缆”四个字，突然想起周强身上的铁锈味，还有那个沉甸甸的黑色塑料袋——原来他仍在重操旧业。而小陈的死，会不会就是因为发现了这个秘密？

    她走到窗边，望向302室的窗户。窗帘后方一片漆黑，却仿佛有双眼睛正透过布料死死地盯着她。林薇打了个寒颤，急忙拉上窗帘，将自己裹进被子里，却再也无法入睡。从这一刻起，她知道，自己再也无法置身事外了——