救护车蓝光在研究所铁门前熄灭，楚涧盯着母亲生前工作牌上的照片。二十年过去，亚克力保护膜下的笑容依然温柔，只是金属卡面爬满暗红色菌斑，像干涸的血迹渗透了岁月。

    "这里比赌场还邪门。"陈文用斧头背敲击伸缩门，铁锈簌簌落在盛宗展开的平面图上。言佳裹着救援毯缩在台阶角落，手机自动发送的定位信息正以每分钟一次的频率震动，导航终点精确到研究所地下三层B区走廊尽头的标本室。

    盛宗的圆规尖划过平面图："通风系统在零三年改造过，当年参与施工的…"他突然噤声，夜视仪镜片倒映出楚涧骤然苍白的脸——施工负责人签名栏里，赫然是父亲失踪前用的花体字。

    言佳突然剧烈咳嗽，淤青锁骨下的血渍在月光下泛着橙光。当她伸手去扶生锈的栏杆时，整面围墙突然亮起荧光菌丝，沿着砖缝游走出【欢迎回家】的字样。陈文的斧头哐当砸在地上，那些菌丝瞬间缩回墙内，仿佛从未存在过。

    "凌晨三点整。"楚涧点亮手机屏幕，月光海岸群的休眠倒计时正在归零，"我妈的通行证需要双重验证。"他将工作牌贴近读卡器，暗格里弹出的指纹采集器泛着寒光。言佳突然抓住他的手腕，救援毯滑落时露出脖颈处新浮现的条形码：“用我的…这是妈妈实验室的编号…”

    电子锁开启声像指甲划过黑板，消毒水混合福尔马林的刺鼻气味涌出。盛宗用镊子夹起门缝里的橙花瓣，夜视仪显示其细胞结构正在变异："活体监控系统。"他的警告被突然亮起的廊灯吞没，二十年前的节能灯管在头顶炸开频闪。

    陈文将斧头横在胸前："这他妈是《生化危机》片场吧？"他的吐槽卡在喉咙里，走廊两侧的标本室玻璃突然同时炸裂。盛宗拽着言佳扑向消防栓，楚涧的登山靴碾过满地玻璃碴，看见浸泡在防腐液里的脐带标本正如活蛇般游走。

    "别碰液体！"言佳的尖叫与月光海岸群的提示音重叠，楚涧闪身避开飞溅的荧光药液。那些脐带在墙面上组成经纬坐标，最终指向走廊尽头标着"危险品"的银色闸门。盛宗用圆规测量脐带移动轨迹，突然将平面图撕成两半：“我们在移动迷宫里！”

    陈文一斧劈开通风口栅栏，爬出来的却是穿着白大褂的荧光骷髅。当楚涧用手电筒照向骷髅胸牌时，呼吸骤然停滞——那是母亲实验室助手的证件，死亡日期标注着父亲失踪当天。

    “小心！“言佳突然将楚涧扑倒，一截脐带擦着他的耳际飞过，在墙面上腐蚀出小桃的毕业照。盛宗用手术刀划开骷髅的白大褂，内脏位置塞满了泛黄的研究日志：”…七月十四日，脐带网络开始接收宿主的记忆脉冲…”

    警报声突然炸响，所有安全门同时落锁。言佳的手机自动播放起《月光海岸》的未公开曲目，旋律与通风管道的震动频率重合。陈文用斧柄猛砸消防警报器，喷涌的灭火泡沫中，骷髅标本突然跳起机械舞，指骨精准地按向楚涧后颈。

    "是妈妈实验室的开门密码！"楚涧反手抓住骷髅腕骨，腐烂的皮肉下露出金属按键。当言佳颤抖着输入自己生日时，银色闸门突然渗出橙花味的血水，月光海岸群弹出新公告：【记忆载体验证通过】。

    闸门后的实验室布满蛛网，楚涧的手电光照出操作台上干涸的培养皿。盛宗用镊子挑起半截脐带标本，夜视仪显示其神经突触仍在放电："你母亲在培育活体神经网络。"他的声音被突然启动的离心机吞没，陈文一斧头劈断电源线，黑暗中有湿滑触须缠上脚踝。

    言佳突然撞翻试剂架，破碎的玻璃瓶释放出刺目荧光。借着一闪而逝的光亮，楚涧看见母亲的工作日志正摊开在生物安全柜里——2003年7月14日的记录被血渍覆盖，仅剩"脐带载体"与"记忆覆盖"几个词清晰可辨。

    "小心身后！"陈文的斧头贴着楚涧头皮飞过，斩断从天花板垂落的荧光脐带。盛宗突然将夜视仪砸向通风口，镜片反射出密密麻麻的橙花状监控探头：“有人在实时观测我们！”

    言佳突然冲向角落的档案柜，淤青锁骨在荧光下泛着病态光泽。当她拉开最下层抽屉时，成捆的胶卷底片如瀑布倾泻，每张都显示着不同年代的7月14日。楚涧捡起最近的底片对着光，浑身血液瞬间凝固——画面里母亲正在给婴儿时期的自己注射荧光药剂。

    "记忆载体从出生就开始培养…"盛宗的声音像是从水下传来，他正用放大镜观察底片边缘的编码，"这些是不同宿主的传承记录。"陈文用斧头柄敲击着混凝土墙面，回声显示后方有密室：“这儿肯定藏着终极服务器！”

    月光海岸群突然全体禁言，倒计时变成血红色的【00:00:00】。实验室所有仪器自动启动，离心机里未完成的脐带标本突然爆裂，荧光液体在空中组成小桃坠楼的全息投影。言佳突然抱住头颅尖叫，她的发丝间钻出细小的菌丝，正与全息影像中的橙花项链共鸣。

    "砸了主机！"楚涧的登山镐击中控制台迸出火星，盛宗却抓住他的手腕："这是你母亲留下的…"话音未落，体育老师阴冷的声音从广播系统传来：“真感动，一家团聚了。”

    安全门轰然倒塌，穿双环结运动鞋的身影逆光而立。当应急灯照亮体育老师腐烂的半张脸时，言佳突然挣开菌丝束缚扑上去："你把爸爸…"她的质问被掐断在喉咙里，体育老师后颈钻出的脐带正刺入她的锁骨。

    楚涧的登山镐劈开操作台，扯出缠满菌丝的主机硬盘。陈文的斧头砍断追来的脐带，盛宗将七瓶荧光药剂砸向通风口。爆炸的气浪中，体育老师发出非人的嘶吼：“载体就该回归网络…”

    "接着！"盛宗将燃烧的平面图抛向楚涧，火焰舔舐着母亲最后的日记残页。当硬盘插入备用终端时，月光海岸群突然弹出全体成员档案——每个头像都在慢慢变成言佳的模样。

    体育老师的运动鞋碾碎最后一块玻璃，脐带网络正在言佳眼中编织星光。楚涧突然将硬盘贴近心口，那些从出生就被植入的荧光药剂开始沸腾：“你以为只有她是载体？”

    实验室突然陷入死寂，所有脐带悬停在半空。体育老师的瞳孔剧烈收缩，他看见楚涧的虹膜浮现出与小桃坠楼现场相同的经纬坐标。当月光海岸群开始集体发送定位时，整栋研究所突然倾斜着沉入地底。