暴雨在柏油路面炸成细碎的星火，楚涧踉跄着踩过燃烧的门牌碎片。母亲老宅的雕花铁门正在高温中扭曲变形，那些被火焰舔舐的门牌数字【13】突然分裂成无数荧光脐带，在雨幕中织成巨大的神经网络。

    "倒计时还剩23小时！"陈文用斧头劈开缠上脚踝的菌丝，火星溅到盛宗的防水笔记本上，烧穿了正在演算的经纬坐标。言佳突然抓住楚涧的手腕，她锁骨处的灰烬印迹正与燃烧的老宅产生共鸣：“地下室！那个装满脐带标本的玻璃罐！”

    五人在爆裂的火星中冲进庭院，楚涧的后颈突然触到冰凉的雨滴——本该被火焰吞噬的紫藤架上，二十年前的橙花正在暴雨中绽放。盛宗用温度计测量花蕊：“零下五度，符合尸体冷藏环境。”

    "这里！"言佳踹开腐朽的井盖，生锈铰链的嘶吼声中，陈文突然拽住她后领。井底漂浮的荧光液体里，体育老师残缺的上半身正对着他们微笑，断裂的脐带像海葵触手般舞动。

    楚涧将燃烧瓶掷入井口的瞬间，盛宗突然按住他手腕："看水位线！"正在上涨的荧光液体表面，浮现出母亲年轻时的倒影。1998年的碎花裙摆下，数十条脐带正连接着井壁的菌丝网络。

    "从后厨进。"楚涧抹了把脸上的雨水，军用匕首挑开结满蛛网的木门。陈腐的橙花香扑面而来，言佳的手机自动亮起手电筒，光束扫过布满抓痕的瓷砖墙——那些深浅不一的沟壑组成了熟悉的乐谱符号。

    盛宗用圆规尖划过墙面的五线谱："降E大调，和《月光海岸》未公开章节完全吻合。"他的声音突然卡在喉咙里，冰箱门突然弹开，冷藏室的橙子正在菌丝包裹下跳动，每个果皮裂缝都渗出荧光液体。

    "别碰！"楚涧拽回要去查看的陈文。腐烂的果蔬筐突然塌陷，露出下方被菌丝覆盖的暗门。言佳摸着门把手上的刻痕："这是我小时候的涂鸦…"她的话被突然响起的座钟报时声截断，1998年的机械鸟弹出巢穴，喙部沾着干涸的血迹。

    暗门后的阶梯比想象中陡峭，陈文的斧头在墙壁刮出火星。盛宗突然将夜视仪对准下方："三十米深度，湿度97%，有生物热源。"他的警告被突如其来的婴儿啼哭淹没，楚涧的手电光束剧烈摇晃，照见阶梯拐角处悬挂的橙花项链。

    "初代宿主的…"言佳的声音带着颤音。当他们转过拐角时，整面墙的脐带标本罐同时亮起荧光。楚涧的太阳穴突突直跳，那些漂浮在福尔马林溶液里的脐带，末端都连接着微型人体模型。

    盛宗用手术刀撬开最外侧的罐子，荧光液体喷溅的瞬间，地面突然浮现出血色规则：

    1.进入母体禁区需佩戴1998年校徽

    2.每解开一道谜题必须献祭三分钟记忆

    3.发现倒流的时间请立即闭眼默数十秒

    4.若脐带开始自主呼吸请切断氧气供应

    5.最终献祭前必须归还所有宿主标本

    陈文踹翻标本架："这他妈什么鬼规…"他的怒吼突然变成闷哼，某条脐带标本突然缠上他的脚踝。盛宗用酒精灯灼烧断口，爆燃的火光中，所有标本罐开始剧烈摇晃。

    言佳突然扑向墙角的老式放映机："胶卷！"她颤抖着举起齿孔残缺的胶片，"这是我满月时的…"画面突然开始跳动，婴儿床里的女婴正被无数脐带缠绕，镜头外传来母亲撕心裂肺的哭喊。

    楚涧的手电筒光束扫过控制台，忽然定格在某个闪烁的红色按钮上。盛宗用放大镜观察按钮边缘的锈迹："高频使用痕迹，最近三个月被启动过四十七次。"陈文抡起斧头要砸，被言佳用身体挡住：“下面连着主电源！”

    地下室突然陷入死寂，只有脐带标本在溶液中沉浮的声响。楚涧摸到控制台下的暗格，褪色的实验日志扉页上，母亲的字迹正在荧光中浮现：【7月14日，脐带网络产生自主意识，献祭倒计时启动】。

    "有人来过了。"盛宗用镊子夹起暗格边缘的橙花瓣，"新鲜程度不超过两小时。"他的话音刚落，整面标本墙突然翻转，露出后方布满血管状管道的密室。陈文的手电筒光束扫过墙面，突然照出体育老师扭曲的笑脸。

    "小心！"楚涧将言佳扑倒在地。体育老师的残躯正从管道中爬出，断裂的脖颈处伸出数十条荧光脐带。盛宗掷出的燃烧瓶在管道口炸开，热浪掀翻了控制台。

    言佳突然指着密室内侧的保险柜："生日…我的生日数字！"她扑向旋转密码锁，楚涧却注意到柜门把手凝结的冰霜——与旅馆103房的温度完全一致。

    当保险柜弹开的瞬间，陈文正用斧头砍断袭来的脐带。柜内陈列的二十三个玻璃皿同时亮起，每个都盛放着不同阶段的脐带标本。最中央的器皿里，浸泡着条缠绕橙花项链的脐带，标签标注着：【初代宿主，1998.7.14】。

    盛宗突然将夜视仪对准天花板："上面有夹层！"楚涧踩着控制台跃起，军刀撬开通风口的瞬间，暴雨声突然变得清晰——他们头顶竟是老宅燃烧中的庭院。

    "空间折叠…"盛宗在笔记本上疯狂演算，"这栋建筑同时存在于1998和现在两个时空！"他的笔尖突然折断，言佳锁骨处的灰烬印迹爆发强光，所有脐带标本开始自主呼吸。

    体育老师的残躯突然爆发出非人的嘶吼，断裂的脖颈处伸出更多脐带。陈文抡起斧头劈开扑来的菌丝团，荧光液体喷溅到实验日志上，显露出隐藏规则： 6. 每切断一条脐带会加速记忆覆盖 7. 若看见穿碎花裙的幻影请保持对视 8. 初代宿主的项链必须佩戴超过三分钟 9. 献祭仪式前不可让脐带网络接触雨水 10.最终融合时宿主必须保持心跳归零状态

    楚涧扯下初代宿主的橙花项链，冰凉的金属贴上皮肤的瞬间，整间密室突然倾斜。盛宗用登山绳捆住失控的标本罐："温度正在极速下降！"陈文的后背撞上翻转的墙面，斧头脱手的瞬间砍断了主电缆。

    黑暗降临前的最后瞬间，言佳扑向正在倒流的座钟。她的指尖触到1998年母亲留下的掌纹，整面脐带网络突然发出濒死的悲鸣。当应急灯亮起时，体育老师的残躯已消失不见，只留下满地荧光液体组成的箭头，指向燃烧门牌的位置。

    "倒计时还剩19小时！"盛宗踹开通往庭院的门。暴雨中的老宅突然停止燃烧，焦黑门牌上的数字【13】正在重组，裂痕处渗出与言佳锁骨印记相同的灰烬。楚涧握紧橙花项链，看见初代宿主的幻影正站在井边，1998年的碎花裙摆下伸出无数脐带，连接着每个宿主的命运轨迹。