暴雨在挡风玻璃上炸成破碎的星空，楚涧握着方向盘的指节泛白。后视镜里盛宗正在拼接胶卷底片，手术剪的寒光时不时掠过言佳苍白的脸。陈文突然踹了脚车载冰箱：“这导航他妈在画符咒？”

    仪表盘上的手机屏幕泛着幽蓝，本该显示高速公路的导航界面，此刻布满蠕动的脐带纹路。楚涧瞥见代表车辆的三角符号正沿着脐带网络爬行，途经每个节点都标注着不同年份的七月日期。

    "左前轮气压下降0.3。"盛宗用圆规尖戳着GPS信号接收器，"三百米后右转进入无名路。"他话音刚落，轮胎碾过碎石路的震动就让言佳撞在车窗上，锁骨处的灰烬印迹在月光下泛着磷光。

    陈文拽出后备箱的登山镐："这他妈算路？"车灯穿透雨幕，前方柏油路面像被巨兽啃噬过般支离破碎。裂缝中钻出的藤蔓挂着荧光液滴，每颗液珠里都悬浮着微型脐带标本。

    楚涧突然急刹，轮胎在湿滑路面划出半米擦痕。挡风玻璃上趴着个穿碎花裙的虚影，1998年的橙花项链正随着暴雨敲击车顶的节奏摇晃。"初代宿主…"言佳的呢喃被雷声碾碎，虚影突然化作荧光液体渗入雨刮器缝隙。

    车载广播突然自动开启，混着电流声的《月光海岸》前奏让所有人僵住。盛宗扯断电源线的瞬间，导航仪屏幕炸开血红色倒计时：【宿主融合剩余23:59:59】。陈文抡起斧头要砸，被楚涧按住手腕：“等等！”

    倒计时数字突然坍缩成经纬坐标，楚涧迅速在防水笔记本上演算："北纬31°14’，东经121°29’——是母亲老家的门牌号。"雨水在墨迹上晕染开时，言佳突然抓住他手腕：“这个算法…和小桃的乐谱…”

    车顶传来重物坠落的闷响，陈文踹开车门的瞬间，暴雨裹着腐烂橙花香灌入车厢。二十米开外的断树上，体育老师仅剩的右臂正抓着树枝摇晃，断裂的脐带在伤口处蠕动如蛆虫。

    "阴魂不散！"陈文掷出的登山镐擦着树干钉入泥地。盛宗突然将夜视仪对准西北方："三百米内有光源。"楚涧顺着绿光望去，暴雨中隐约可见老式路灯的暖黄光晕，灯罩下积满飞蛾尸骸。

    言佳的手机自动亮起手电筒，光束穿透雨幕照出歪斜的路牌：“青梧镇欢迎您”。铁质牌面爬满菌丝状锈迹，欢迎词下方用红漆涂着崭新告示：【夜宿者请熟读安全守则】。

    五人踩着及踝的泥水靠近镇口，陈文的斧头劈开横亘路面的荆棘。楚涧注意到每根断刺都在渗出荧光液体，落地瞬间就长出新的菌丝网络。盛宗用温度计测量路面积水：“19.8℃，符合地下暗河特征。”

    镇口的铸铁路灯突然频闪，言佳颈后的灰烬印迹随之灼烧。楚涧翻开被雨水浸湿的笔记本，泛黄的镇区图上，母亲老宅的位置被红圈标记，旁边是褪色的批注：【脐带母体】。

    "先找落脚点。"盛宗用圆规尖划开蜘蛛网，指向最近的三层小楼。霓虹灯牌缺了"旅馆"的"旅"字，剩下"馆"字在雨中流淌着猩红光影。玻璃门内垂着暗红门帘，每片塑料条都印着褪色的橙花图案。

    推开门的瞬间，风铃响起的音阶让楚涧后颈发麻——正是《月光海岸》未公开曲目的前三个音符。前台积灰的招财猫突然转动脖颈，猫眼射出幽蓝光束扫描众人。陈文抡起斧头要劈，被言佳拉住衣角：“看墙壁。”

    泛黄的入住须知用图钉钉在霉斑墙面上：

    1.本店单数房间仅供七月生日的客人使用

    2.午夜后若听到婴儿啼哭，请立即检查床底

    3.消防通道监控画面出现橙花请走安全梯

    4.发现任何1998年产物品请交至103房

    5.退房时请确保影子与身体完全重合

    盛宗用手术刀撬开103房锁眼时，陈文正数着走廊的声控灯："十盏坏了七盏，什么鬼地方。"言佳突然抓紧楚涧的袖口，她浅褐色瞳孔里倒映着安全出口标志——那个奔跑的小人图标，此刻正做着自由落体姿势。

    "201房。"楚涧刷开电子锁，陈腐气息混着橙花香扑面而来。盛宗用紫外线灯扫过墙面，密密麻麻的荧光手印突然显现，所有掌纹都终止在无名指第二关节。

    言佳突然冲向床头柜，颤抖着拿起老式拨盘电话："这是我家的…"她的话被突然响起的铃声截断。陈文扯断电话线，塑料断口却渗出荧光液体，听筒里传来体育老师含混的笑声：“欢迎回家。”

    盛宗掀开床垫，木板上的刻痕组成经纬网格："正下方是103房。"楚涧摸到衣柜后的暗门时，整栋旅馆突然震颤，墙皮簌簌剥落露出后面的脐带网络。陈文用斧头劈开通风口，夜视仪显示管道内壁布满正在搏动的血管状凸起。

    "去103。"楚涧将消防斧别在后腰。安全通道的门把手凝结着冰霜，盛宗用体温计测量："零下12℃，符合尸体冷藏温度。"言佳突然指着转角镜面：“我们的影子…多了一个。”

    陈文抡起斧头砸碎镜子，玻璃碎片中突然伸出数十条脐带。楚涧拽着言佳滚下楼梯，后背着地的瞬间看到消防栓玻璃映出的景象——他们身后始终跟着个穿碎花裙的虚影，1998年的橙花项链正在黑暗中绽放。

    103房的门缝渗出荧光，盛宗用胶带封住猫眼。陈文踹开房门的刹那，老式显像管电视突然亮起雪花屏，监控画面里每个房间都布满橙花图案。楚涧注意到201房的画面中，他们四人正站在床前，而第五个身影正在翻找行李箱。

    "是体育老师…"言佳的声音带着哭腔。盛宗突然将螺丝刀插入电视插孔，爆炸的火花中，所有脐带网络同时收缩。楚涧扯下墙面的镇区图，背面用血写着新规则： 6. 听到《月光海岸》请捂住右耳 7. 镇上所有孕妇都住在103房 8. 不要相信1998年的天气预报 9. 若在镜中看见婴儿立即闭眼 10.最终仪式前必须归还脐带标本

    走廊尽头传来拖拽重物的声响，陈文将斧头横在胸前："来了。"老板娘的身影在频闪的灯光中忽远忽近，她隆起的腹部将围裙顶出夸张弧度，围裙口袋露出半截1998年的报纸。

    "各位的脐带标本…"她伸出溃烂的手掌，掌纹间嵌着微型胶卷，"该物归原主了。"盛宗突然将燃烧瓶砸向她的孕肚，火焰腾起的瞬间，整栋旅馆的脐带网络同时发出婴儿啼哭。楚涧拽着众人撞碎玻璃窗跃出，落地时看见母亲的老宅正在雨中燃烧，门牌号码在火光中组成了倒计时数字：【23:15:07】。