牛蛙的鼓膜在手术刀下破裂时发出类似婴儿啼哭的尖锐声响，楚涧的手腕微微发颤。周教授眼镜片上凝结的雾气突然泛出淡粉色，当他调整无影灯角度时，那些光斑在解剖图鉴上组成了【00:06:33】的倒计时。

    "交感神经节受到刺激时…"刀尖挑起淡黄色的神经束，前排女生突然撞翻解剖工具架，"会引发群体性应激反应。"金属托盘坠地的脆响中，楚涧看见言佳正用拇指反复摩挲演唱会票根，荧光笔迹在折叠处渗出诡异的橙红色。

    陈文突然踹开椅子，解剖服领口沾着可疑的污渍："老周今天绝对中邪了！"他故意提高音量，"上个月解剖课还教我们怎么处理活体标本呢。"盛宗用圆规尖在桌面刻出等高线图，木屑飘落在言佳颤抖的睫毛上：“东南角湿度超标了。”

    楚涧的余光瞥见多媒体屏幕的电源指示灯在规律闪烁，三次长两次短——正是小桃坠楼当天的监控录像缺失时长。当周教授转身擦拭白板时，他迅速掏出手机，月光海岸群的聊天记录正在自动刷新：

    【管理员】已修改群公告： 16.不要相信重复出现的场景 17.整点前必须找到安全坐标 18.看见橙色液体立即屏住呼吸 19.血亲记忆是最危险的污染物 20.倒计时归零时献祭无法逆转

    言佳突然剧烈咳嗽，指缝间渗出橙红色液体。她的手机从实验服口袋滑出，屏保照片里的小桃正在逐渐褪色，取而代之的是林晚秋抱着婴儿站在产房窗边的画面。盛宗用测绘仪对准屏幕，激光点在照片右下角的地球仪上聚焦：“北纬31°14’，东经121°29’——是停用的老产房！”

    下课铃炸响的瞬间，所有日光灯管同时爆裂。陈文拽着楚涧撞开安全通道门，玻璃碎屑在身后织成光网。言佳踉跄着扶住消防栓，袖口蹭到的橙红色液体正在腐蚀金属表面。

    "跟紧！"盛宗用美工刀在墙上刻出逃生箭头，刀刃刮擦声与通风管道里的呜咽声共振。当他们冲进连接实验楼与老校区的空中连廊时，暴雨正将玻璃幕墙冲刷成模糊的泪眼。

    陈文突然刹住脚步，他的球鞋在积水里打滑："这他妈…"褪色的警戒线在风中飘摇，封锁区域中央的防雨布隆起人形轮廓。盛宗的测绘仪发出刺耳警报，湿度指数在暴雨中飙升到98%。

    言佳的手机突然自动播放《月光海岸》的钢琴前奏，防雨布下伸出泡胀的手指。楚涧扯下连廊消防箱里的斧头，金属冷光劈开雨幕的刹那，他看见防雨布上的霉斑正组成林晚秋的工号——与母亲生前的研究所门卡编号完全相同。

    "别碰！"盛宗用圆规挑开防雨布边缘，腐烂的橙花香混着福尔马林喷涌而出。浸泡在积液里的不是尸体，而是二十年前的产房记录本。泛黄的纸页上，林晚秋的字迹正在渗出荧光：

    1998.7.14 23:15

    自体脐带血采集异常

    样本呈现橙色胶状物

    胎儿后颈出现灰烬印记

    紧急呼叫值班医生未响应

    楚涧的太阳穴突突跳动，记忆碎片在暴雨中重组。他想起母亲坠楼现场也有相同的橙花香，法医报告里提到的"不明胶状物"此刻正在防雨布下蠕动。言佳突然发出呜咽，她的锁骨处浮现出与记录本照片相同的灰烬印记。

    月光海岸群弹出新消息： 【管理员】上传了文件《产房守则》 1.凌晨值班必须两人同行 2.听见婴儿啼哭立即关闭恒温箱 3.橙色样本必须用银质容器保存 4.发现带灰烬印记的婴儿立即上报 5.不要相信穿白大褂的医护人员

    陈文突然指着连廊尽头："那是不是…"他的声音被雷声吞没。闪电照亮走廊尽头的身影，体育老师浮肿的脸贴在玻璃上，被雨水泡发的指尖正在书写血字。盛宗用测绘仪对准那团黑影，激光点在对方脖颈处聚焦——那里有手术缝合的痕迹，针脚与林晚秋的解剖报告配图如出一辙。

    "跑！"楚涧拽着言佳撞开通往天台的门，生锈铰链的惨叫惊飞一群白鸽。暴雨中的储水罐表面，荧光菌丝正沿着裂纹生长成脐带网络。言佳的手机坠入积水，倒计时在涟漪中扭曲成【00:03:17】。

    盛宗突然将测绘仪砸向储水罐，玻璃裂纹中渗出橙色液体："坐标是假的！"他的咆哮混着雷声炸响，"这些菌丝在模仿林晚秋的笔迹！"陈文用斧头劈开通风口，涌出的却不是气流，而是无数张泛黄的产房记录单。

    楚涧抓住一张飘落的纸页，荧光笔迹正在重组为全新规则： 21.脐带网络会篡改记忆坐标 22.献祭倒计时可以转移 23.杀死母体核心会重置所有规则 24.不要相信任何书面记录 25.血亲的眼泪能腐蚀虚假坐标

    言佳突然跪倒在地，她的眼泪滴在储水罐表面，腐蚀出焦黑的孔洞。体育老师的脚步声在楼梯间回荡，带着水藻般滑腻的回音。楚涧看见月光海岸群弹出自己的入群提醒，头像自动替换成林晚秋抱着婴儿的产房照片。

    "给我！"盛宗夺过言佳的手机，将测绘仪卡在碎裂的屏幕后。当倒计时跳到【00:01:00】时，他忽然露出疯狂的笑容：“湿度97%、风速8级、经纬度偏移量正好是赌场坐标的倒数！”

    陈文抡起斧头劈向储水罐，橙色液体喷涌而出的瞬间，整座天台开始倾斜。楚涧在失重中抓住言佳的手腕，看见她瞳孔里倒映的并非现实场景——林晚秋正抱着婴儿站在燃烧的老宅前，初代宿主的脐带连接着体育老师脖颈处的缝合线。

    月光海岸群突然全员禁言，最后一条消息是自动发送的定位分享。当倒计时归零的嗡鸣声响彻云霄时，楚涧听见两个重叠的声音在耳畔低语：

    “佳佳…妈妈在这里…”

    “楚同学…帮我把演唱会门票…”

    暴雨中的天台碎裂成百万片玻璃，每一片都映出不同的死亡场景。楚涧在意识消散前死死攥住言佳的手腕，她的体温正在被橙色液体同化，锁骨处的灰烬印记绽放出彼岸花般的纹路。