暴雨在钢化玻璃穹顶上炸裂成银白色瀑布，楚涧攥着母亲的工作牌穿过安检闸机。金属探测器突然发出尖锐蜂鸣，他看见X光显示屏上，自己胸腔位置浮现出脐带状的荧光影像。

    "别动。"盛宗用测绘仪对准楚涧心口，激光点聚焦在第三根肋骨处，"湿度93%，这个位置对应老校区地下室的通风管道。"他的美工刀在墙壁刻下等高线，水泥碎屑掉进积水中，立刻被橙色液体腐蚀出细密气泡。

    言佳突然拽住楚涧的衣袖，她的手机在防水袋里疯狂震动。月光海岸群自动推送着新规则： 26.研究所电梯永远停在B3层 27.听到机械运转声立即闭眼 28.不要相信任何电子显示屏 29.核心实验室需要虹膜验证 30.凌晨三点必须完成献祭转移

    陈文抡起消防斧劈开通风管道栅栏，铁锈簌簌落在积水上泛起血沫："这他妈是福尔马林？"他的登山靴底正在被液体腐蚀，盛宗突然将圆规扎进他鞋跟裂缝：“别抬脚！酸碱度正在中和。”

    楚涧盯着母亲工作证上的电子芯片，反光中浮现出林晚秋抱着婴儿的倒影。当他将证件贴在闸机感应区时，整座研究所突然发出齿轮卡壳的轰鸣。言佳踉跄着扶住标本架，玻璃罐里的胎儿标本正在用脐带敲击罐壁。

    "看湿度计！"盛宗的声音在走廊产生多重回音。测绘仪液晶屏上的数字正在暴跌，陈文斧刃上的锈迹突然剥落，露出崭新的金属光泽。楚涧感觉后颈刺痛，抬手摸到皮肤下蠕动的条形码凸起。

    月光海岸群弹出视频请求，群主头像变成林晚秋的工牌照片。当楚涧按下接听键时，手机扬声器里传出二十年前的产房录音：

    “自体脐带血样本异常…胎儿后颈出现灰烬印记…林护士请立即到3号手术室…”

    言佳突然发出幼猫般的呜咽，她的锁骨淤青处浮现出与录音中相同的印记。盛宗用美工刀挑开她衣领，刀刃在距离皮肤0.5厘米处突然弯曲：“磁场异常，这个印记是反物质的。”

    陈文踹开安全通道的门，消防斧在墙面刮出火星："这边！"他的登山手电照亮走廊尽头的核心实验室，虹膜验证器泛着幽蓝冷光。楚涧的太阳穴突突跳动，母亲坠楼前最后通电话里的杂音突然清晰起来——正是此刻通风管道的震动频率。

    "倒计时！"言佳颤抖的指尖指向积水表面。橙色液体正在重组数字：【00:04:33】。盛宗突然将测绘仪砸向虹膜识别器，飞溅的零件中迸出小桃的演唱会手环残片。

    楚涧抓起手环残片按在验证区，机械女声突然变成小桃的气泡音："验证通过，欢迎来到月光海岸。"防爆门开启的瞬间，陈文的斧头脱手坠地——三百平米的实验室内，无数脐带状的荧光菌丝正连接着二十年前的医疗设备。

    "看操作台！"言佳的声音带着哭腔。楚涧母亲的工作日志摊开在无影灯下，1998年7月14日的记录正在渗出橙色液体：

    23:15 样本出现自主神经反应

    23:17 恒温箱温度失控

    23:19 脐带血产生橙色结晶

    23:20 林护士失踪

    23:21 所有监控失效

    盛宗用圆规尖挑起结晶样本，紫外线灯下立刻显现出体育老师的脸部轮廓："这是量子纠缠态的生物硬盘。"他的测绘仪突然黑屏，液晶屏里浮现出林晚秋抱着婴儿走向天台的监控画面。

    月光海岸群自动上传新文件： 《核心实验室守则》 1.不要直视紫外线消毒灯 2.听见哭声立即切断电源 3.橙色样本必须用铅盒保存 4.发现灰烬印记立即隔离 5.凌晨三点的监控录像永远缺失

    言佳突然捂住耳朵，她的手机正在公放《月光海岸》的钢琴间奏。楚涧看见她瞳孔里倒映的不是现实场景——体育老师正拖着林晚秋的尸骸穿过通风管道，初代宿主的脐带缠绕在研究所承重柱上。

    "温度！"陈文指着突然结霜的操作台。盛宗将美工刀插进温控系统接口，刀刃瞬间覆盖橙色冰晶："他们在篡改时间轴！"他的测绘仪突然重启，经纬度坐标正在跳转到小桃坠楼的天台位置。

    楚涧抓起铅盒冲向样本库，工作证芯片划过感应区时突然迸出火花。当他打开3号冷藏柜时，寒气中涌出的不是医疗样本，而是无数张泛黄的演唱会门票。每张票根背面都用荧光笔写着倒计时，最新的那张显示着：【00:01:07】。

    "这边！"言佳突然撞开应急通道。陈文抡起斧头劈开防火门，涌出的却不是火焰，而是体育老师浮肿的脸。他的运动服领口敞开着，脖颈处的缝合线正在渗出橙色液体。

    盛宗突然将测绘仪砸向对方，激光点在体育老师瞳孔聚焦的瞬间，整座研究所开始倾斜。楚涧抓住言佳的手腕跳进通风井，听见下方传来林晚秋的哼唱声。他们的坠落突然变得缓慢，月光海岸群的聊天记录在井壁飞速滚动。

    当倒计时归零的嗡鸣声响起时，楚涧看见母亲的工作证芯片正在发光。虹膜验证器的残骸突然悬浮起来，在井底组成全新的献祭坐标——正是言佳家斑驳的门牌号码。