通风井底部的橙光如同融化的铁水，楚涧抓着言佳的手腕坠入粘稠的光晕。失重感中他听见盛宗在头顶嘶吼，测绘仪零件叮叮当当砸在井壁的声音像是某种摩尔斯电码。

    "闭眼！"言佳突然翻身将楚涧护在身前，她的发丝间涌出大量橙花香气。当楚涧的后背撞上某种柔软物质时，月光海岸群的提示音在耳边炸响：【新成员已加入群聊】。

    腐木气息钻进鼻腔，楚涧睁开眼看见言佳家斑驳的门牌正在渗血。那串数字在月光下扭曲成倒计时：【00:59:59】。陈文的消防斧哐当砸在积水中，盛宗踉跄着从井口爬出，美工刀在水泥地面刮出火星。

    "这他妈是……"陈文的声音卡在喉咙里。言佳家老宅的雕花木门正在融化，门环处的铜锈剥落后露出小桃演唱会手环的同款纹路。盛宗用测绘仪对准门缝，激光点在潮湿的春联上灼出焦痕：“湿度98%，符合天台裂缝的数据模型。”

    楚涧摸到口袋里的半张演唱会门票，票根背面正在渗出橙色液体。当他把门票贴近门牌时，整栋建筑突然发出骨骼错位般的脆响。言佳突然抓住他的手：“别！我家的门牌……三年前就换了。”

    月光海岸群弹出视频请求，群主头像变成体育老师的工牌照片。陈文抡起斧头劈向手机，金属碰撞声里传来小桃的轻笑：“欢迎回家。”

    木门轰然洞开，二十年前的家具陈列在霉斑中。楚涧踩上玄关的瞬间，鞋底传来粘腻触感——那些看似水渍的痕迹正在重组为《月光海岸》的歌词。言佳突然跪倒在地，她的手机自动播放着家庭监控录像：赌鬼父亲正将演唱会门票塞进婴儿襁褓。

    "温度异常！"盛宗的测绘仪警报声与老式挂钟的报时重合。当钟摆指向三点时，所有家具开始渗出血珠。陈文用斧柄砸碎挂钟玻璃，齿轮零件中滚出半枚带血的门牙。

    "这是我七岁换牙时……"言佳的颤抖戛然而止。体育老师浮肿的脸突然从穿衣镜里凸出，他的运动服领口淌着橙色液体，脖颈缝合线正在迸裂：“该还债了。”

    楚涧抓起茶几上的相框砸向镜面。玻璃碎裂声中，1998年的全家福正在燃烧，幼年言佳怀里的玩偶突然转动眼珠。盛宗用美工刀挑开玩偶的棉絮，里面蜷缩着二十年前的脐带残骸。

    "倒计时同步了！"陈文指着窗外。月光海岸群的定位地图上，所有成员头像正朝着这个坐标移动。言佳突然扯开衣领，锁骨处的淤青已经变成完整的灰烬印记：“是献祭顺序……下一个是我。”

    老宅地板突然塌陷，众人坠入地下室的瞬间，楚涧看见母亲的工作证在血泊中发光。三百平的空间里，无数脐带状菌丝连接着二十年前的婴儿床，体育老师的尸骸正被菌丝拖向中央祭坛。

    "切断连接！"盛宗将测绘仪砸向菌丝网络。陈文的斧头砍在祭坛边缘时，整栋建筑开始倾斜。言佳突然挣脱楚涧的手，扑向婴儿床里正在啼哭的幻影：“那是……我弟弟……”

    月光海岸群弹出新规则： 31.献祭必须在血亲见证下完成

    32.门牌数字倒转时保持静止

    33.听见摇篮曲立即捂住耳朵

    34.家族相册不能翻开最后一页

    35.凌晨三点的哭声代表契约成立

    体育老师的尸骸突然坐起，腐烂的手指按在祭坛凹槽处。当言佳触碰到婴儿幻影的瞬间，所有脐带菌丝开始剧烈收缩。楚涧抓起燃烧的全家福按向祭坛，火焰中浮现出林晚秋抱着婴儿走向天台的监控画面。

    "坐标重置了！"盛宗嘶吼着将美工刀插进湿度计。月光海岸群的定位地图突然刷新，新的献祭坐标正在生成——正是楚涧童年居住的教师公寓。