暴雨在教师公寓外墙上冲刷出蜿蜒血痕，楚涧盯着单元门电子屏上跳动的数字。盛宗沾满泥浆的测绘仪突然发出尖锐警报，液晶屏上的湿度值瞬间突破阈值，无数菌丝状纹路顺着雨水在混凝土墙面蔓延。

    "电梯在动！"陈文用消防斧抵住变形的单元门。生锈的金属门框正渗出橙黄色液体，盛宗的美工刀在门禁系统上刮出火星：“十六层，负三层，这栋楼总共才十二层。”

    月光海岸群弹出新规则：

    36.电梯显示13层时保持呼吸频率低于20次/分钟

    37.听见婴儿啼哭必须找到发声源

    38.反锁的门不能从外侧打开

    39.邻居送的食物要当场吃完

    40.看到自己的童年照片立即闭眼

    言佳突然抓住楚涧的手腕，她的指甲深深陷入皮肤："门牌……门牌在倒转。"301室的金属数字正在渗出铁锈，当"103"完全显现时，整栋楼的电路发出哀鸣。

    陈文抡起斧头砸向电梯按键，火星迸溅中轿厢轰然坠落。盛宗用测绘仪对准通风口："压强异常，地下三层正在生成新空间。"他的美工刀突然被菌丝缠住，刀身浮现出楚涧母亲年轻时的工号。

    "倒计时同步了！"言佳举起手机，月光海岸群的定位地图上，所有成员头像正朝着教师公寓聚集。楚涧摸到口袋里发烫的胶卷底片，那上面是七岁时与母亲在单元门口的合影。

    安全通道的木门突然炸裂，腐臭的橙花香裹着菌丝喷涌而出。陈文用斧柄卡住门框，盛宗将测绘仪砸向菌丝网络："湿度98%，符合脐带传输条件！"言佳突然跪倒在地，她的锁骨淤青正在重组为完整胎记。

    "是献祭通道。"楚涧扯开防火门上的封条，二十年前的《月度卫生检查表》正渗出鲜血。当他的指尖触碰到"林晚秋"签名时，整面墙壁突然变得透明——1998年的母亲正抱着实验记录本穿过走廊，身后跟着穿白大褂的体育老师。

    月光海岸群弹出视频请求，群主头像变成母亲实验室的监控画面。陈文用斧头劈碎手机，金属碰撞声中传来小桃的轻笑：“要看看脐带另一头吗？”

    安全通道的台阶突然塌陷，众人坠入菌丝编织的甬道。楚涧的后背撞上某种柔软物质，睁开眼时看见自家防盗门正在融化。猫眼处渗出橙色液体，门把手转动声与婴儿啼哭重合。

    "是规则37！"盛宗用美工刀挑开猫眼，瞳孔剧烈收缩。门内玄关处，七岁的楚涧正蹲在地上玩积木，而成年后的自己正从卧室走出——两个时空的影像在菌丝中交织。

    言佳突然捂住耳朵："摇篮曲！"她的手机自动播放着《月光海岸》的改编儿歌，防盗门在旋律中彻底液化。陈文抡起斧头冲进客厅，斧刃却穿透了正在吃饭的母子幻影。

    "湿度计爆表了！"盛宗的测绘仪在茶几上炸裂，飞溅的零件组成全新坐标。楚涧抓起电视遥控器，老式显像管突然亮起——体育老师浮肿的脸挤满屏幕，他的运动服领口伸出脐带状菌丝，正连接着每个房间的电源插座。

    月光海岸群弹出新消息： 41.家中出现的食物必须加热至100℃

    42.电视机自动开机时要切断总电源

    43.童年玩具发出声响立即浸泡福尔马林

    44.看见不同年龄段的自己保持对视

    45.衣柜里的校服不能触碰

    言佳突然扑向厨房，她的发梢燃起幽蓝火焰。当她的手触碰到微波炉时，正在加热的速冻水饺突然膨胀爆裂，肉馅中混着带血的乳牙。"是弟弟……"她的颤抖被抽油烟机的轰鸣吞没。

    整面承重墙突然倾斜，盛宗用圆规在地面刻出逃生路线："压强差在西南角！"陈文用斧头劈开阳台封窗，暴雨裹着菌丝灌入室内。楚涧看见对面单元楼的外墙正在剥落，无数脐带状管道在混凝土中蠕动。

    "坐标实体化了！"盛宗的美工刀突然被菌丝夺走，刀身在半空组成献祭倒计时。言佳扯开衣领，锁骨胎记已经变成完整的灰烬图腾：“脐带网络要吞噬整栋楼！”

    月光海岸群发来定位共享，所有成员正在顶楼聚集。楚涧踹开通往天台的铁门，飓风掀飞的防水布下，三百个脐带茧蛹正在同步脉动。体育老师的尸骸端坐中央控制台，腐烂的手指正在键盘敲击。

    "破坏主机！"陈文抡起斧头冲向控制台。盛宗用测绘仪残骸砸向脐带节点，楚涧则扑向闪着红光的服务器。当他的手掌按在散热孔时，童年照片突然从机箱弹出——七岁的自己正抱着母亲制作的生物标本。

    言佳突然发出凄厉尖叫，她的手机自动播放家庭录像：赌鬼父亲正将橙花项链塞进婴儿襁褓。当项链接触控制台的瞬间，所有脐带茧蛹同时炸裂，月光海岸群的提示音震耳欲聋：【最终献祭完成度97%】。

    整栋楼突然垂直下坠，楚涧在失重状态下抓住言佳的手腕。盛宗用圆规在急速下坠的墙面上刻写公式，陈文的斧头深深楔入通风管道。当他们的手机同时收到新消息时，月光海岸群的倒计时突然归零——

    【00:00:00】