暴雨在教师公寓的玻璃幕墙上炸成银白色裂纹，楚涧的手掌按在指纹锁上，感应区突然渗出橙红色液体。陈文被腐蚀的运动鞋底黏在地毯上，发出撕扯胶布般的声响：“这他妈是强酸？”

    "是初代宿主的羊水。"盛宗用圆规尖挑起一滴液体，金属表面立即浮现出脐带状纹路，"看折射率，和通风井里的菌丝同源。"他的美工刀突然指向天花板，吊灯阴影里垂落的菌丝正组成倒计时数字——【00:13:29】。

    言佳的手机在掌心震动，月光海岸群弹出新规则：

    81.初代宿主遗物必须浸泡在羊水中

    82.遇到镜像空间要闭眼数七下

    83.密码书写时禁止发出元音

    84.每个房间的湿度差不能超过3%

    85.听见婴儿啼哭要立刻切断声源

    玄关镜面突然泛起涟漪，楚涧看见1998年的自己正从镜中走来。那个穿着背带裤的男孩手里握着橙花标本，标本瓶里的液体正是此刻漫过鞋面的橙红色羊水。

    "闭眼！"盛宗扯下言佳的发带蒙住众人眼睛。黑暗中，陈文的运动服布料腐蚀声格外清晰：“老子后背要烧穿了！”

    楚涧闭着眼摸向记忆中的鞋柜位置，指尖触到冰凉的标本瓶。当年母亲总把钥匙放在第三层抽屉，现在那里躺着个正在脉动的脐带标本。当他把标本瓶浸入羊水时，整面墙的菌丝突然收缩成血管网络。

    "湿度92%！"盛宗的声音带着金属刮擦般的颤抖。陈文摸索着扯下腐蚀的上衣，露出被灼伤的背部肌肉：“草！这玩意在吃老子的纹身！”

    言佳突然发出压抑的呜咽，她的手机自动播放起《月光海岸》副歌。楚涧循声抓住她的手腕，发现她锁骨处的淤青正在吸收羊水，逐渐膨胀成婴儿手掌的形状。

    "东南角！"盛宗的美工刀划破黑暗，刀尖刺入墙面时发出皮革撕裂声。陈文抡起斧头劈砍，斧刃却卡在突然实体化的脐带网络中：“这他妈是二十年前的装修材料？”

    楚涧的睫毛被羊水浸得生疼，他凭着记忆冲向主卧。1998年的儿童床正在羊水中浮沉，床头的星空灯投射出经纬坐标，每颗星星都是不同年份的献祭地点。

    "警告！湿度差4.7%！"盛宗的测绘仪碎片在掌心发烫。陈文用斧柄砸碎飘浮的相框，林晚秋抱着楚涧的满月照在羊水中燃烧：“你妈怀里那个…是不是多只手？”

    言佳的尖叫刺破黑暗。楚涧扯开发带，看见她正被脐带缠住脖颈吊向天花板。陈文的斧头脱手飞出，斩断脐带的瞬间，斧刃上突然睁开三只橙红色眼睛。

    "规则第八十五条！"盛宗用圆规扎破自己的耳膜，鲜血滴入羊水形成声波图纹。楚涧抓起燃烧的相框砸向斧刃，婴儿啼哭在火焰中扭曲成体育老师的冷笑。

    主卧衣柜突然爆裂，体育老师的尸骸从二十年前的孕妇装里爬出。他的肋骨间缠绕着初代宿主的脐带，腐烂指节捏着半张血淋淋的演唱会门票：“好学生…交作业的时间到了…”

    陈文赤膊撞向尸骸，被脐带甩到墙上。盛宗的美工刀在羊水中划出等压线："西北方向湿度最低！"楚涧扑向儿童床下的保险箱，密码盘上凝结着母亲的血指印。

    "不要对视！"言佳的提醒晚了一步。楚涧在输入密码时与1998年的林晚秋四目相对，羊水突然沸腾，他的虹膜开始浮现脐带纹路。盛宗将圆规扎进他虎口，疼痛让时空重叠的幻象瞬间破碎。

    保险箱弹开的瞬间，整间公寓的地板变成透明材质。下方是二十年前的实验室，林晚秋正将脐带标本放入培养舱。陈文吐着血沫大笑：“你妈当年玩的真他妈野！”

    月光海岸群的提示音在暴雨中扭曲：

    【最终密码书写进度50%】

    【献祭第二阶段剩余时间：00:07:14】

    【检测到记忆污染源】

    【开启净化程序】

    体育老师的尸骸突然膨胀成巨人观，脐带网络在他的腐肉中重生。言佳被触手卷向透明地板，下方时空的林晚秋正好抬头，两个女人的长发在时空中纠缠成死结。

    "切断连接！"楚涧将橙花标本按进培养舱模型，羊水突然逆流。盛宗用带血的圆规在地面刻出逃生路线：“去阁楼！湿度要失控了！”

    陈文扛起言佳冲向楼梯，他的后背肌肉被腐蚀得露出筋膜。体育老师的下颌骨咬住楚涧的裤脚，1998年的实验记录穿透时空屏障：

    【7月14日19:14】

    【脐带样本活性超常】

    【建议立即销毁】

    【月光计划进度71%】

    楚涧踹开尸骸的瞬间，月光海岸群的倒计时突然重置。阁楼的老式钟表开始倒转，分针与母亲腕表的停摆时间完全重合。当陈文用斧头劈开阁楼门时，暴雨中的教师公寓突然倾斜成四十五度角。

    盛宗的美工刀在门框刻下等高线："空间曲率改变了！"他的测绘仪碎片组成献祭地图，所有坐标都指向楚涧童年卧室的星空灯。

    言佳突然挣脱怀抱，她的锁骨处钻出脐带触手，正在自动书写密码。楚涧抓住触手末端，发现那些扭动的字符正是母亲实验日志的页码。

    "杀了…我…"言佳的眼角渗出血泪，橙花香气混着腐臭味在阁楼弥漫。陈文举起斧头的手在颤抖，斧刃上的眼睛正在疯狂转动。

    体育老师的尸骸从楼梯井爬出，带着二十年的霉菌与怨恨。他的胸骨间伸出菌丝话筒，小桃坠楼时的《月光海岸》副歌在暴雨中炸响。楚涧的太阳穴突突直跳，他看见母亲的身影在培养舱前虚化，橙花标本正在羊水中溶解成最终密码。

    当月光海岸群的倒计时归零瞬间，整栋公寓突然收缩成脐带核心。盛宗用最后的美工刀划破空间褶皱，陈文抱着言佳跃入暴雨中的时间裂隙。楚涧在坠落前看清了密码全貌——那是用二十年鲜血写就的圆周率，是无数宿主命运交织的莫比乌斯环，是母亲未能说出口的临终忏悔。

    月光海岸群的提示音最后一次响起：

    【最终献祭完成】

    【记忆重置启动】

    【欢迎回到月光海岸】

    【祝您生活愉快】