暴雨裹挟着腥咸的羊水气息涌入阁楼，楚涧的后背抵着不断收缩的脐带墙体。盛宗用美工刀划开测绘仪残片，金属刮擦声里突然迸出林晚秋的录音：“密码是…是…”

    "是你妈！"陈文抡起斧头劈开卷土重来的脐带触手，斧刃上的三只橙眼突然转向言佳，"这玩意要钻出来！"他的后背肌肉在剧烈收缩，被腐蚀的皮肤正浮现出与脐带网络相同的经纬纹路。

    言佳的锁骨处爆开血花，婴儿手掌状的淤青突然生长出指甲。她颤抖着摸出手机，月光海岸群的提示正在裂屏上扭曲：

    【记忆污染源清除失败】

    【启动最终重置程序】

    【倒计时：00:03:14】

    体育老师的尸骸从地板裂缝中爬出，腐烂的声带挤出《月光海岸》的旋律。楚涧的耳膜被二十年前的雨声刺穿，他看见1998年的母亲正将脐带标本浸入培养液，玻璃器皿上映出小桃坠楼时的白裙。

    "湿度差5.3%！"盛宗突然将圆规扎进自己的手腕，鲜血在羊水中绘出等高线图，"东南角！湿度突变点！"他的测绘仪碎片突然悬浮，拼合成楚涧童年卧室的立体投影。

    陈文撞开扑来的尸骸，腐肉溅在言佳正在异变的锁骨上。那些婴儿指甲突然疯长，刺破她的校服衬衫，在暴雨中发出类似吉他弦的震颤。楚涧抓住她的手腕，发现脉搏跳动频率与倒计时完全同步。

    “密码…“言佳的瞳孔开始扩散，她的手机自动播放起小桃坠楼前的语音备忘录：”…天台防护网有个月牙形缺口…“当体育老师的腐手掐住她脖颈时，那段语音突然跳转到林晚秋的实验室录音：”…脐带活性与月光潮汐相关…”

    盛宗的美工刀突然脱手飞出，精准刺入投影中的星空灯开关。楚涧的视网膜被1998年的月光灼伤，他看见母亲腕表的停摆时间正倒映在如今的倒计时上。陈文的斧头嵌入尸骸胸骨，三只橙眼突然同时闭合。

    "湿度突变点在…"盛宗的声音被脐带收缩声淹没，他的圆规在墙面上刻出带血的逃生路线。楚涧突然扯下言佳锁骨处长出的指甲，尖锐的触感与记忆中橙花标本的纹理重合。

    暴雨中的公寓开始九十度翻转，所有人被迫贴在天花板上。体育老师的尸骸卡在吊灯之间，腐烂的指节仍在拨动不存在的吉他弦。言佳的异变突然停止，她锁骨处的婴儿手掌开始书写母亲实验室的密码。

    "是声波频率！"楚涧将染血的指甲按在盛宗的等高线图上，"小桃坠楼时的《月光海岸》，和母亲实验室的超声波…"他的声音被突然爆裂的玻璃幕墙打断，二十年前的培养舱从时空裂缝中坠落。

    陈文用后背抵住翻滚的家具，他的皮肤正在与脐带网络同化："这他妈比解剖课刺激多了！"斧刃上的眼睛突然睁开，瞳孔里映出林晚秋临终前烧毁的实验日志。

    盛宗抓住漂浮的测绘仪残片，金属边缘在月光下投射出逃生坐标："跟着湿度突变波峰走！"他的美工刀突然被无形力量扭曲，在空中划出初代宿主的基因螺旋。

    言佳突然挣脱束缚，异变的锁骨处伸出脐带缠住体育老师的腐尸。月光海岸群的提示音在空间折叠中失真：

    【记忆重置进度83%】

    【宿主同化率超标】

    【启动紧急净化】

    楚涧的太阳穴突突直跳，他看见小桃坠楼时的防护网缺口，正与母亲培养舱的破损处完美重叠。当他把染血的指甲插入缺口时，整栋公寓突然陷入绝对寂静。

    暴雨悬停在半空，陈文抡到一半的斧头僵在原地，盛宗的美工刀尖凝着血珠。唯有言佳锁骨处的婴儿手掌还在书写，那些血字穿透时空屏障，落在1998年的实验日志上。

    林晚秋的影像突然实体化，她手中的脐带标本正在溶解。楚涧听见两个时空重叠的雨声，看见母亲将橙花项链藏进星空灯底座。当月光海岸群的倒计时归零时，所有脐带网络突然收缩成DNA双螺旋。

    "抓住初代宿主遗物！"盛宗用最后的气力抛出圆规。楚涧扑向正在消散的星空灯投影，指尖触到二十年前的橙花项链。体育老师的腐尸发出最后一声嘶吼，在月光中碎成飞灰。

    陈文抱住昏迷的言佳摔进突然出现的消防通道，盛宗的测绘仪碎片在掌心灼烧出逃生路线。楚涧攥着虚实交错的橙花项链，听见母亲跨越时空的叹息：“对不起…”

    当重置的白光吞没世界时，月光海岸群的提示音温柔得令人毛骨悚然：

    【欢迎回到月光海岸】

    【现在是2018年9月1日】

    【祝您新生愉快】

    楚涧在解剖台上惊醒，牛蛙的腿神经正在生理盐水中抽搐。周教授的手术刀尖划过鼓膜："当神经长期承受高压…"陈文在后排打着哈欠，盛宗仍在课桌上雕刻等高线。言佳锁骨处的淤青消失无踪，她转头时发丝间的橙花香似曾相识。

    窗外蝉鸣依旧，仿佛那场持续了六十五个章节的暴雨从未存在过。直到楚涧在课本夹层摸到半张泛黄的演唱会门票，票根上的"月光海岸"字样正在渗出橙红色液体。