解剖台的金属边缘在六月骄阳下泛着冷光，楚涧的指腹无意识摩挲课本夹层里的演唱会门票。那张泛黄的票根在掌心微微发烫，渗出的橙红色液体正沿着他的掌纹蔓延，凝结成类似脐带残骸的纹路。

    "楚涧！"周教授的手术刀尖突然抵住牛蛙的鼓膜，淡黄色组织液顺着刀锋滑落，"解释下神经递质在应激反应中的传导机制。"前排女生捂着嘴干呕，空调出风口涌出的福尔马林气息裹着某种腥甜的橙花香。

    楚涧的喉结滚动两下，余光瞥见言佳锁骨处消失的淤青。她的白大褂领口随着呼吸起伏，发丝间缠绕的橙花香突然与门票上的液体气息重合：“当肾上腺素浓度超过阈值，神经元突触会…”

    解剖台上的牛蛙突然剧烈抽搐，后腿的震颤频率与记忆中脐带网络的收缩节奏完全一致。陈文在后排用圆珠笔戳他的脊梁骨，笔尖在课本上画出凌乱的心电图波形。盛宗的美工刀在课桌上刻下新的经纬线，木屑簌簌落在言佳颤抖的指尖。

    "正确。"周教授的银丝眼镜闪过冷光，刀尖突然刺穿牛蛙的坐骨神经，"但你们知道吗？"他的声音突然混入小桃坠楼那天的雨声，“真正的应激源往往藏在记忆褶皱里。”

    言佳的手机突然震动，屏保裂痕中的月光海岸群弹出新消息。楚涧看见自己的倒影在裂痕中扭曲，群公告正在缓慢更新：

    【欢迎回到月光海岸】 【当前存活人数：67】 【校规补充条款已更新】

    陈文伸长脖子偷瞄屏幕，后颈突然爆出鸡皮疙瘩："这破群还没解散？"他的声音在空调嗡鸣中变形，前排女生突然打翻生理盐水，玻璃瓶在瓷砖上炸开的声响与记忆中培养舱破碎声重叠。

    盛宗用圆规尖挑起块玻璃碎片，在阳光下折射出七彩光斑："折射率2.17，比普通玻璃高0.3。"他突然将碎片按在课桌的等高线图上，“看，湿度突变点。”

    楚涧的瞳孔骤然收缩。那些光斑在等高线间跳跃，最终停驻在行政楼天台的位置。周教授的手术刀"当啷"掉在解剖盘里，刀柄上的编号LXYQ-19980714正在渗出血珠。

    "今天就到这里。"老教授扯下橡胶手套，指缝间残留的福尔马林液体滴在地面，腐蚀出细小孔洞。当他的皮鞋踩过那些孔洞时，楚涧听见类似脐带撕裂的粘稠声响。

    走廊的蝉鸣裹着热浪扑面而来。陈文把解剖服甩上肩膀，汗湿的T恤后背上浮现出浅淡的经纬纹路："西门新开了家…"他的声音突然卡在喉咙里，消防栓玻璃映出的倒影中，盛宗正在用美工刀切割自己的影子。

    言佳攥着手机贴近防火窗，屏幕裂痕里的月光海岸群正在刷新：

    【17:00前抵达礼堂】 【禁止携带金属物品】 【请保持心跳频率低于120次/分钟】

    楚涧的太阳穴突突直跳，他看见盛宗割下的影子碎片正在融化成橙红色液体。陈文突然拽住他的手腕："你体温怎么这么低？"掌心的演唱会门票突然发烫，那些脐带状纹路已经爬上小臂。

    礼堂的橡木门比记忆中更斑驳，铜制门把手锈蚀成暗红色。当陈文伸手推门时，盛宗突然用圆规扎进他的虎口："别碰金属！"血珠溅在门框上，瞬间被木质纹理吸收。

    三百个座位空空如也，彩绘玻璃投下的光影却比上次多出七种颜色。楚涧数着座椅上的光斑，发现它们正在组成小桃坠楼时的防护网图案。言佳的手机突然自动播放《月光海岸》，副歌部分混入了体育老师沙哑的喘息声。

    "欢迎回到起点。"广播里的机械女声带着气泡音，幕布上的"毕业生招聘会"横幅突然燃烧，灰烬在空中组成倒计时数字：【00:67:00】。盛宗的美工刀脱手飞出，刀尖插入第三排座椅靠背时，整排座椅突然翻转成解剖台。

    陈文的后背撞上消防栓，玻璃罩里的斧头正在渗出橙红色液体："这他妈…"他的脏话被突然响起的群提示音切断，月光海岸群弹出新公告：

    【存活人数：66】 【献祭坐标已更新：生物实验室3号解剖台】

    楚涧的指关节泛白，他看见自己的倒影在幕布灰烬中分裂成两个——一个攥着橙花项链坠入通风井，另一个正将手术刀刺入周教授的后颈。言佳突然抓住他的手腕，锁骨处重新浮现出婴儿手掌状的淤青。

    "湿度突变点转移了。"盛宗用带血的手指在座椅上涂抹，"现在在…"他的声音被突然爆裂的彩绘玻璃淹没，二十年前的星空灯碎片如雨坠落。陈文抡起消防斧砍向翻转的解剖台，斧刃上的眼睛图案突然睁开。

    楚涧在玻璃碎片中看见母亲的身影，林晚秋的白大褂下摆正在融化成脐带状物质。当他要伸手触碰时，言佳的手机突然发出尖锐警报：

    【心跳频率超标】 【131次/分钟】 【惩罚程序启动】

    解剖台上的牛蛙集体睁开灰白色眼睛，鼓膜震动发出《月光海岸》的前奏。周教授的身影出现在礼堂二楼，他的手术刀正在切割自己的咽喉，鲜血顺着扶手流下来，在红毯上绘出全新的逃生路线。

    "跟着血线走！"盛宗拽起言佳冲向安全出口，她的锁骨淤青正在渗出橙花香气。陈文用斧背砸开涌来的牛蛙群，粘稠的体液溅在楚涧脸上，带着福尔马林与脐带残骸的混合气息。

    月光海岸群的提示音在狂奔中扭曲：

    【存活人数：65】 【献祭坐标锁定：星空灯底座】

    安全通道的荧光指示牌突然熄灭，楚涧摸到墙面上新鲜的刻痕——那是盛宗用美工刀留下的等高线图。陈文的斧头卡在防火门缝隙里，斧刃眼睛中的瞳孔正在倒映小桃坠楼时的场景。

    "这边！"言佳突然扯开领口，锁骨处的婴儿手掌发出荧光。那些淤青纹路与楚涧掌心的脐带印记产生共鸣，在黑暗中指引出隐藏的通风管道。盛宗用圆规划开铁丝网时，金属摩擦的火星点燃了漂浮的福尔马林气体。

    橙红色火焰中，楚涧看见二十年前的星空灯正在管道尽头旋转。林晚秋的幻影将脐带标本放入灯座，转头时的口型分明在说：“快走！”

    陈文的后背突然传来剧痛，体育老师的腐尸从火焰中爬出，溃烂的手掌正捏着他的肩胛骨。盛宗将美工刀掷向幻影，刀尖刺穿星空灯的瞬间，整条通风管道开始九十度翻转。

    "抓住初代宿主遗物！"盛宗的嘶吼混着管道金属的扭曲声。楚涧扑向正在消散的星空灯，指尖触到冰凉的橙花项链。言佳锁骨处的婴儿手掌突然穿透幻影，将林晚秋的白大褂碎片塞进他掌心。

    月光海岸群的提示音在时空乱流中响起：

    【献祭坐标已破坏】 【存活人数：64】 【记忆污染清除进度：1%】

    当众人摔回生物实验室时，周教授的手术刀正悬在牛蛙鼓膜上方。楚涧的课本哗啦作响，那张演唱会门票上的液体已经凝固成防护网图案。言佳低头整理白大褂领口，锁骨处的淤青再次消失无踪，唯有发丝间的橙花香愈发浓郁。

    窗外蝉鸣依旧，盛宗课桌上的新刻痕组成完美闭环。陈文揉着肩膀嘀咕："这空调冷得邪门。"他的手机屏幕突然亮起，月光海岸群弹出新公告：

    【下次集合时间：00:00:00】 【请携带初代宿主遗物】 【祝您游戏愉快】