空调出风口的霉味与福尔马林气息交织成粘稠的网，楚涧的指节抵着解剖台边缘，看着周教授的手术刀再次悬停在牛蛙鼓膜上方。前排女生的马尾辫在无影灯下晃动，发梢扫过桌面时带起几片木屑——那是盛宗两小时前刻在课桌上的等高线图。

    "交感神经的传导速度是每秒12米。"周教授的刀尖突然刺入牛蛙后腿，淡黄色组织液顺着不锈钢台面流到楚涧的课本边缘，"但应激状态下的神经递质…"他的喉结突然剧烈滚动，刀柄上的"LXYQ-19980714"编号被冷汗浸得发亮。

    言佳的白大褂领口微微敞开，昨天消失的婴儿掌痕重新浮现在锁骨处。当盛宗用圆规尖挑起她散落的发丝时，金属尖端突然在空气中划出橙红色火星。陈文猛地撞了下楚涧的椅背："这老头发什么癫？"他沾着墨水的手掌按在等高线图上，未干的蓝黑墨迹正沿着刻痕渗进木纹。

    解剖台上的牛蛙突然剧烈抽搐，后腿的震颤频率与楚涧记忆中脐带网络的收缩节奏完全重合。周教授的银丝眼镜闪过冷光，手术刀突然横向切割，淡粉色肌肉纤维在刀锋下绽开时，前排女生终于忍不住冲向洗手间。

    "你们知道吗？"老教授的声音裹着空调嗡鸣，刀尖挑起段神经突触，"突触间隙的神经递质…"他的话语被突然响起的手机震动打断。十七部手机同时在抽屉里发出蜂鸣，月光海岸群的头像在黑暗中亮起血色月牙。

    楚涧用课本遮掩着解锁屏幕，裂痕中的群公告正在渗出橙红色液体：

    【检测到初代宿主遗物】 【献祭坐标已更新：星空灯底座】 【存活人数：63】

    盛宗的美工刀突然脱手飞出，刀尖扎进投影幕布时，整块幕布突然燃烧起来。火焰中浮现出二十年前的星空灯结构图，旋转的灯座正在与课桌上的等高线图重叠。陈文扯着领口大口喘气：“这空调…这空调吹的是焚尸炉的热风吧？”

    "安静！"周教授的手术刀重重拍在解剖台上，牛蛙的内脏突然爆裂，粘稠液体溅在言佳颤抖的手背上。她的手机屏幕应声亮起，月光海岸群弹出新提示：

    【检测到违规物品】 【请立即销毁金属制品】

    盛宗突然踹翻课桌，刻满经纬线的桌面轰然倒地。他从散落的木屑中抓起半截圆规，尖端正对准楚涧掌心的脐带纹路："你体温又降了。"金属尖端触到皮肤的瞬间，通风管道突然传来指甲抓挠的声响。

    言佳的白大褂下摆无风自动，婴儿掌痕的荧光穿透布料。当楚涧抓住她的手腕时，两人锁骨处的印记同时发烫，解剖室的日光灯管接连炸裂。陈文摸黑抡起消防斧，斧刃上的眼睛图案在黑暗中睁开瞳孔。

    "跟着血线！"盛宗的吼声混着玻璃碎裂声。周教授的手术刀插在天花板缝隙中，暗红色液体正顺着刀柄滴落，在地面绘出逃生路线。楚涧数着血滴的频率——每十九秒七滴，与母亲实验室的离心机节奏相同。

    通风管道的铁网被橙花香气腐蚀出缺口，陈文用斧背砸开变形金属时，斧柄突然浮现出经纬刻度。盛宗将燃烧的课本扔进管道，火光中浮现出密密麻麻的脐带网络，每根脐带末端都拴着个正在融化的牛蛙标本。

    "是培养舱！"言佳的惊呼带着回声。她的手机自动播放《月光海岸》，副歌部分混入了小桃坠楼时的风声。楚涧摸到管壁上的黏液，那些半透明的物质正在组成母亲实验室的安全守则。

    爬行到第三个弯道时，体育老师的腐尸突然从岔口探出头。溃烂的面孔贴着陈文的斧刃滑过，斧柄的经纬刻度突然发烫，在黑暗中投影出礼堂的三维地图。盛宗用美工刀割开尸体的喉管，涌出的却不是鲜血，而是带着福尔马林气味的橙花液体。

    "这边！"楚涧的手电筒照见星空灯残骸。旋转的灯座卡着半张演唱会门票，林晚秋的橙花项链正缠绕在轴承上。当他伸手触碰时，通风管道突然开始顺时针旋转，所有人的手机同时收到提示：

    【献祭进度：98%】 【存活人数：62】

    陈文用斧头卡住齿轮，金属摩擦溅起的火星点燃了漂浮的脐带碎屑。盛宗扯下言佳的领巾缠住手掌，浸血的布料按在灯座瞬间，整座星空灯突然逆向旋转。楚涧看见母亲的幻影出现在灯罩里，她的白大褂下摆伸出无数脐带，正与在场每个人的锁骨印记相连。

    "砍断它！"盛宗的美工刀扎进言佳锁骨处的婴儿掌痕。当橙花液体喷涌而出时，楚涧抓起燃烧的脐带按向星空灯。炽热的触感与记忆中母亲最后拥抱的温度重合，月光海岸群的提示音突然扭曲成急救车的鸣笛。

    通风管道在剧烈震动中坍塌，众人跌回生物实验室的瞬间，周教授的手术刀刚好切断牛蛙的坐骨神经。楚涧的课本哗啦作响，那张泛黄的演唱会门票上，"月光海岸"字样正在渗出新鲜的橙花汁液。

    窗外蝉鸣依旧，盛宗课桌上的新刻痕组成螺旋状闭环。言佳整理着沾染橙花香的发丝，锁骨处的淤青再次消失，唯有手机裂痕中的群公告还在闪烁：

    【献祭坐标已重置】 【下次集合时间：00:00:00】 【请携带脐带标本】

    当陈文抱怨空调太冷时，楚涧摸到解剖台缝隙里的金属盒——那是二十年前母亲藏匿的脐带标本，玻璃管内的橙花液体中，漂浮着枚刻有"LXYQ-19980714"的芯片。