解剖台边缘的冷凝水正沿着不锈钢凹槽滑落，楚涧的指尖触到金属盒缝隙里的橙花香气。盛宗的美工刀突然横插进来，刀尖挑开生锈的锁扣时，前排女生马尾辫上的蝴蝶结突然散开——那是用脐带标本盒里相同的银灰色丝带系成的。

    "1998年7月14日。"陈文用消防斧撑起身子，斧柄的锈迹正在剥落，露出底下刻着的"LXYQ"钢印，"这不就是老周总念叨的神经突触实验纪念日？"他的尾音被空调突然加剧的嗡鸣吞没，整排日光灯管开始以每秒七次的频率闪烁。

    言佳突然按住锁骨后退两步，白大褂领口透出橙红色微光。当她颤抖着解开第三颗纽扣时，所有人都看见那个婴儿掌痕已经变成完整的脐带纹身，末端连接着金属盒里的玻璃管。

    "别碰！"盛宗用刻满经纬线的课桌挡住楚涧的手，"你们看培养液。"橙黄色液体正在玻璃管内逆时针旋转，那些本该静止的脐带碎屑突然组成星空灯结构图。楚涧的太阳穴突突直跳，这分明是母亲实验室被查封前最后的研究模型。

    周教授的皮鞋声在走廊炸响，手术刀柄敲击门框的节奏与广播电流声重合。当他推开实验室门的瞬间，金属盒突然自动弹开，脐带标本在橙光中悬浮起来，玻璃管表面的冷凝水在地面绘出逃生路线图。

    "今天的实践课…"老教授的声音戛然而止，银丝眼镜从鼻梁滑落。他的白大褂下摆无风自动，露出缝在内衬的演唱会门票残片——正是楚涧在通风管道见过的那张。手术刀哐当坠地，刀柄编号在月光下泛起荧光。

    陈文突然抡起消防斧："小心！"斧刃劈开飞射而来的解剖剪，金属碰撞的火星点燃了飘落的实验报告。燃烧的纸灰中，体育老师腐烂的面孔从通风口探出，他的运动服上沾满橙花汁液，右手还握着被脐带缠住的哨子。

    "带着标本去旧礼堂！"盛宗踹翻课桌，刻着等高线的桌面倒扣成盾牌。言佳锁骨处的脐带纹身突然暴长，缠住楚涧的手腕将他拽向安全出口。陈文用斧背砸开窗玻璃，夜色中传来此起彼伏的手机震动声——整栋楼的月光海岸群成员都在收到新指令。

    【检测到初代宿主遗物】 【最终献祭第三阶段开启】 【请携带脐带标本至星空灯旧址】 【存活人数：61】

    楚涧的后背撞上防火门，金属盒里的脐带标本突然发出婴儿啼哭。体育老师的腐尸正从天花板爬来，溃烂的指缝间渗出橙花液体，在地面腐蚀出冒泡的通道。盛宗将美工刀甩向消防喷淋头，倾泻而下的水幕中，脐带标本的荧光显露出地下管网的脉络。

    "跟着蓝色荧光！"言佳的白大褂已被橙花汁液浸透，锁骨处的脐带纹身像活物般扭动。陈文用斧头劈开墙板，露出底下锈蚀的蒸汽管道。当楚涧抱着金属盒跳进管道的瞬间，整栋楼的广播同时播放《月光海岸》，副歌部分混入了小桃坠楼时的风声。

    潮湿的管壁上爬满菌丝，盛宗用打火机照见二十年前的 graffiti——“LXYQ 实验体逃逸区”。言佳的呼吸突然急促，她指着某处褪色的涂鸦：穿白大褂的女人牵着脐带，另一端连接着星空灯结构图，下方用血写着母亲的名字。

    "这里！"陈文用斧头撬开检修口，月光如瀑倾泻而入。旧礼堂的星空灯残骸正在月光中缓慢旋转，轴承上缠绕的橙花项链与楚涧手中的脐带标本产生共鸣。体育老师的腐尸突然从管道尽头扑来，哨音刺破夜空。

    盛宗将金属盒按进星空灯底座，脐带标本的荧光突然暴涨。无数根半透明的脐带从地底钻出，缠住体育老师的四肢。陈文趁机抡起斧头，斧刃上的眼睛图案在月光下睁开瞳孔，精准斩断连接腐尸心脏的脐带。

    "看群！"言佳颤抖的指尖指着手机，月光海岸群的头像正在渗血。新公告覆盖了所有聊天记录：

    【最终密码验证通过】 【献祭进度99.9%】 【存活人数：60】

    星空灯的轴承突然逆向旋转，母亲的白大褂幻影出现在灯罩中央。她的嘴唇开合着说出当年未完成的实验密码，那些字符顺着脐带网络流入楚涧的太阳穴。当盛宗将演唱会门票残片嵌入控制台时，整座星空灯轰然炸裂，飞溅的橙花液体在空中组成全新的倒计时：

    【00:00:00】