暴雨冲刷着实验楼墙面的荧光菌丝，楚涧攥着染血的校徽齿轮冲进阶梯教室时，盛宗正用紫外线灯照射黑板。那些看似普通的粉笔字在紫光下渗出暗红锈迹，逐渐显露出月光海岸守则》第七十四条：“禁止携带脐带类物品进入A301教室。”

    "十点钟方向！"陈文突然踹翻课桌，斧头劈碎从通风口垂落的脐带。被斩断的残肢在落地瞬间融化成橙花汁液，在地面形成北斗七星状的腐蚀痕迹。言佳突然按住锁骨伤口，她的校服第二颗纽扣正在发烫——那是林教授生前缝入的微型认证器。

    楚涧将校徽齿轮按在讲台裂缝处，锈迹斑斑的金属板突然翻转，露出嵌在内部的生物认证装置。当言佳的血滴入采样槽时，投影仪自动开启，二十年前的监控画面里，体育老师正在往通风管道注射橙色液体。

    "这根本不是教室！"盛宗用地质锤敲开墙皮，露出后面排列的七个脐带标本瓶，"A301是当年的临时产房改造的。"他的激光笔指向天花板霉斑，那些看似自然的纹路实则是脐带网络的中枢神经图。

    陈文突然捂住右手胎记，分子式在皮肤上灼烧出青烟："我爸的防腐剂配方…"他的声音被突然响起的上课铃切断。原本空荡的教室瞬间坐满半透明人影，那些1998届的学生正用腐烂的手掌抄写校规，每道笔画都在课桌留下橙花汁液。

    "别碰课桌下的认证器！"言佳拽住楚涧的衣角，她的发丝正在被荧光菌丝缠绕，"母亲设置的机关…"话未说完，体育老师的运动鞋突然从投影画面伸出，沾满橙花汁液的鞋带缠住楚涧的脚踝。

    盛宗将酒精喷雾喷向陈文的胎记，燃烧的火焰在空中形成化学方程式："快算催化反应式！"楚涧盯着在黑板上自动书写的锈迹校规，突然发现每句禁令都对应着防腐剂配方的某个变量。

    言佳突然撕开校服衣领，锁骨处的认证器发出刺目红光。当光芒扫过陈文的手背时，胎记上的分子式突然投射到黑板，与锈迹校规组合成完整的实验室日志：“…1998年7月14日23:15，脐带网络因防腐剂异常活化…”

    教室后排突然传来婴儿啼哭。陈文的斧头劈开空气时，众人看见体育老师的残影正抱着脐带标本瓶，他的运动鞋带与言佳锁骨处的认证器产生共振。楚涧趁机将校徽齿轮嵌入讲台，整个教室突然翻转，露出下方布满荧光菌丝的培育舱。

    "这是…！"盛宗的声音被培育舱内景象噎住。七个玻璃舱内悬浮着1998届学生的克隆体，每具躯体都通过脐带连接着如今的七大怪谈地点。言佳突然跪倒在地，她的认证器正在与1号克隆体产生数据流同步。

    陈文用斧柄砸碎操控台保护罩，发现需要同时输入七组密码："楚涧！校规的化学隐喻…"他的呼喊被突然启动的消毒程序打断，橙花味的防腐剂正从喷淋头倾泻而下。

    楚涧抹去眼镜上的液体，突然发现流到嘴边的防腐剂带着血腥味。当他抬头看向言佳时，她的瞳孔正倒映出生物实验室的立体投影——林教授临终前用血写在培养皿底部的提示：“认证需父辈罪孽与子辈血肉共鸣”。

    体育老师的残影突然实体化，他的运动鞋踩住陈文的手腕："该让实验品归位了。"七条脐带同时刺穿培育舱玻璃，朝着众人袭来。盛宗突然将燃烧的酒精瓶抛向通风口，火焰顺着菌丝网络瞬间点燃整个脐带系统。

    “就是现在！“言佳抓住楚涧的手按在自己锁骨伤口处，两人的血滴入操控台认证槽。当陈文忍着剧痛将胎记烙在密码盘时，所有克隆体突然睁开眼睛，同步念诵起月光海岸守则》最终条款：”…当罪孽与救赎同频，母体将重获新生…”