实验楼走廊的荧光菌丝突然集体抽搐，楚涧扶着言佳撞进标本室时，陈文后背的七道血痕正在天花板投射出北斗七星图案。那些从体育老师残骸里涌出的橙花汁液，此刻正顺着地砖缝隙重组为脐带网络。

    "认证还没完成！"盛宗踹翻试剂架挡住门口，他的运动鞋正在被菌丝吞噬，"楚涧你的坐标…"话音未落，整面标本墙突然翻转，数百个泡着动物胎儿的福尔马林瓶倾泻而下。言佳突然发出尖叫——她的倒影在液体中呈现婴儿形态，脐带正连接着楚涧的倒影。

    陈文突然抡起斧头砸向地面，裂缝中涌出的寒气瞬间冻结菌丝："我爸的防腐剂配方！"他撕开染血的袖口，手背胎记在低温下显现出化学分子式，“1998年7月14日那批异常挥发的是…”

    二十年前的监控画面突然从冷冻雾汽中浮现。年轻时的陈父正在值班室记录数据，突然被系着双环结鞋带的运动鞋踹翻。画面剧烈晃动间，能看见体育老师将某种橙色液体注入通风管道。陈文的手背胎记突然灼烧起来，分子式在皮肤上重组为"橙花萃取物×脐带素"的配方比例。

    言佳突然抓住楚涧的手按在标本柜玻璃上，她的锁骨伤痕渗出荧光血液："这是母亲设计的认证机关…"当两人的血掌印重合时，整面柜体突然透明化，露出藏在夹层里的巨型脐带标本——七条染血的脐带正连接着1998届七名学生的档案照片。

    "小心！"盛宗突然将酒精灯砸向门口，燃烧的火焰映出体育老师正在重组的轮廓，"他在利用脐带网络再生！"陈文的后背伤痕突然投射出逃生路线，北斗七星图案指向生物实验室的通风井。

    楚涧拽着言佳爬进通风管道时，发现内壁刻满陈父的字迹："7月14日23:15，通风系统异常，防腐剂浓度…"字迹突然被大片褐色污渍覆盖，盛宗用手机扫描后惊叫：“是人血残留！DNA匹配体育老师！”

    管道深处突然传来蛙类鼓噪，陈文的手电照出成堆的腐烂解剖图。言佳的校徽齿轮突然飞出，在空中组合成林教授的工作证投影："…当双生坐标重叠时…"提示音被突袭的脐带绞碎，楚涧的后颈坐标突然将三人拽入正在坍塌的记忆回廊。

    1998年的暴雨夜在眼前展开，林教授抱着两个婴儿躲进标本室。楚涧看见年轻时的体育老师正在门外系鞋带，双环结里渗出橙色液体。当陈父抱着防腐剂冲进来时，脐带标本突然爆裂，整个画面被喷溅的福尔马林液模糊。

    "认证要同步！"盛宗的吼声震碎幻象，他正用陈文手背的分子式解锁通风井密码。言佳突然将染血的校徽按在楚涧后颈，两人的鲜血在井盖表面画出完整的北斗七星：“母亲用七名学生的脐带做阵眼…”

    体育老师的头颅突然从井底浮出，他的颈椎已完全脐带化："该回收实验品了。"七条脐带突然刺穿言佳的身体，将她拽向井底的防腐剂池。楚涧抓住她的手腕时，看到池底沉着陈父的尸骸——他的工作牌正闪着"1998.7.14"的荧光。

    "我爸不是失踪…"陈文突然纵身跃入池中，斧头劈开正在闭合的脐带茧。防腐剂突然沸腾，二十年前的监控记录在蒸汽中重播——体育老师将陈父按进池子时，他挣扎的手掌在池壁留下了分子式刻痕。

    盛宗突然将燃烧的酒精瓶掷向池底："配方可燃！"火焰顺着脐带窜上体育老师的躯体，陈文趁机捞起父亲的工作牌。当牌面上的1998714被火光映亮时，楚涧后颈的坐标突然与言佳锁骨伤痕产生共振，将体育老师彻底拽入燃烧的池底。

    "认证成功。"林教授的录音突然从井口传来，北斗七星图案在顶壁亮起。当最后一丝火光熄灭时，众人看见池底沉着七个标本瓶——每个瓶口都系着染血的鞋带，瓶内脐带连接着七名学生的童年照片。