早自习的粉笔灰悬浮在阳光里，楚涧盯着黑板报上突然多出的血手印。值日生正在擦除"禁止夜游"的旧校规，抹布划过墙面时，石粉簌簌落下露出二十年前的原始条款——第七条用荧光笔写着：“禁止在解剖室系双环结鞋带”。

    "昨天收的作业放讲台。"生物老师抱着保温杯走进教室，杯底粘着橙花花瓣。当他在过道巡视时，楚涧发现老师后颈的脐带纹路正随着日光角度变化，像活物般缓缓蠕动。

    陈文突然踹开后门，肩上扛着沾满泥浆的斧头："教务处让搬实验器材。"他故意撞歪讲台，保温杯倾倒时泼出的液体在作业本上腐蚀出校史馆平面图。生物老师弯腰捡拾玻璃碎片，衣领里掉出半截荧光鞋带。

    "今天解剖课改在旧实验楼。"盛宗斜挎着解码器挤进教室，指尖在楚涧课桌刻下倒计时数字。当他把干扰器贴在电风扇背面时，悬挂的解剖图突然浮现体育老师的运动鞋印花。

    旧实验楼的霉味混着福尔马林气息，楚涧推开吱呀作响的铁门。走廊公告栏渗出橙黄色黏液，新张贴的校规第十条写着：“禁止携带荧光液体进入解剖台区域”。言佳突然在群里发送定位，红点正在地下标本室与三楼解剖室之间跳跃。

    "分组领取器材。"生物老师戴上橡胶手套，解剖台突然渗出淡绿色液体。当盛宗打开器材柜时，金属托盘上的手术刀正在自动排列成双环结图案。陈文抡起斧头劈开通风口，掉落的脐带残片在防腐液里剧烈抽搐。

    楚涧假装失手打翻标本瓶，玻璃碎片割破手指的瞬间，血液在解剖台勾勒出林晚秋的工牌编号。生物老师突然抓住他手腕："同学需要包扎吗？"橡胶手套下的皮肤正在隆起脐带状脉络。

    解剖室顶灯突然炸裂，盛宗用解码器照亮墙面。剥落的墙皮下露出密密麻麻的荧光字迹，全是不同版本的校规第七条。陈文用斧刃刮开霉斑，最底层的字迹突然渗血：“禁止在1998年7月14日打开解剖台暗格”。

    "小心！"言佳的尖叫从走廊传来，她撞开解剖室的门时，锁骨处的校徽烙印发着橙光。生物老师突然扯下橡胶手套，指尖暴涨的脐带刺向楚涧咽喉。陈文的斧头擦着言佳耳畔飞过，斩断脐带的瞬间，粘液在墙面喷溅出校史馆监控画面。

    盛宗将干扰器砸向解剖台，暗格弹簧崩开的声响中，楚涧摸到林晚秋藏匿的胶卷底片。底片接触血液的刹那，投影在墙面的监控视频开始播放：二十年前的体育老师正往标本瓶灌注荧光液体，运动鞋的双环结鞋带系着婴儿襁褓。

    "认证程序已锁定。"解剖室广播突然响起体育老师的声音，每个音响孔都钻出脐带触手。言佳撕开校服领口，锁骨烙印正在复现胶卷里的襁褓图案：“暗格里还有东西！”

    楚涧扯出暗格中的防水日记本，林晚秋的字迹因激动而扭曲："7月14日凌晨，发现脐带网络已产生自主意识…"陈文用斧柄卡住扑来的生物老师，斧刃割破对方脖颈时，喷出的竟是橙花汁液。

    整栋楼突然震动，盛宗拽着众人撞开安全通道。台阶上散落着言佳童年照片，每张背面都写着不同日期的校规。当他们冲到二楼拐角时，整面墙突然翻转，露出布满脐带网络的校史馆沙盘模型。

    "认证坐标在游泳池！"言佳突然捂住流血的耳朵，月光海岸群正在她视网膜投射倒计时。楚涧翻开日记末页，夹着的脐带标本突然自动燃烧，灰烬在掌心排列出体育老师的运动鞋尺码。

    游泳池铁门挂着七重锁链，盛宗破解电子锁时，显示屏浮现言佳婴儿时期的哭声频谱。陈文劈开拦路的脐带网，斧刃卡在突然闭合的安全门上。楚涧将林晚秋的工牌按在识别器上，闸门开启的瞬间，防腐剂气浪掀翻了众人。

    池水正在沸腾，校规手册悬浮在空中自动翻页。体育老师从水底缓缓升起，运动鞋溶解后露出的脚掌完全由脐带编织而成。他抬手时，池畔更衣室的储物柜集体炸开，每个格子里都摆着染血的解剖刀具。

    "游戏该结束了。"体育老师的声带振动出双重音效，言佳突然跪倒在地，锁骨烙印正在复现所有版本的校规第七条。楚涧扯开防水日记的封底，林晚秋的绝笔信突然投影在水幕上：“脐带网络母体即…”

    盛宗将解码器掷向水底，干扰波使池水凝结成胶状。陈文趁机抡起斧头劈向体育老师，斧刃却卡在突然增殖的脐带网络里。言佳挣扎着扯断颈间红绳，吊坠里封存的婴儿脐带突然发出共鸣。

    "认证坐标错误。"体育老师的狂笑震碎池畔玻璃，楚涧突然将燃烧的日记抛向空中。灰烬附着在水幕的瞬间，林晚秋的影像厉声揭露：“母体是校规本身！”

    整座游泳池突然塌陷，众人坠入布满荧光菌丝的地下洞穴。体育老师的运动鞋在菌毯上溶解，露出由校规文本编织的骨骼。言佳将吊坠按在母体核心，婴儿哭声与校规广播声在洞穴里激烈对撞。

    "第七条…禁止…“体育老师的嘶吼逐渐扭曲成林晚秋的录音，”…守护者…更替…"当陈文的斧头最终劈开母体核心时，飞溅的荧光液在空中复现出所有失踪学生的面容。

    晨曦刺破云层时，游泳池废墟上散落着褪色的校规手册。楚涧拾起言佳断裂的红绳，吊坠里封存的脐带正在晨光中化作尘埃。教学楼传来早读铃声，新张贴的校规第十条莫名变成了：“禁止在晴天携带雨伞”。