早读铃声在七点零五分准时响起时，楚涧发现教室窗外的梧桐树全部消失了。原本该是树冠的位置，此刻悬浮着密密麻麻的黑色雨伞，伞骨上垂落的校牌正在雨帘中泛着荧光。

    "把手机都交上来。"班主任腋下夹着《校规修订本》走进教室，后颈贴着三片创可贴。当她翻开点名册时，楚涧注意到她的钢笔漏墨在纸上洇出脐带形状的图案，“今天开始实行新规第十条。”

    陈文踹开后门冲进来，运动鞋在积水地面拖出长长的水痕："体委通知换操场！"他故意撞倒讲台旁的伞架，三十七把黑伞倒地时发出婴儿啼哭般的声响。班主任的钢笔突然扎进点名册，墨水在第十条校规处晕染成"禁止直视悬浮物"的字样。

    盛宗嚼着口香糖晃进教室，突然把手机摄像头对准窗外："悬浮伞间距1.8米，符合人体工程学。"他的运动鞋碾过地面水渍，鞋底纹路在地面复现出校史馆平面图。当班主任弯腰捡拾散落的考勤表时，后颈创可贴缝隙里钻出半截橙花枝。

    操场积水倒映着灰蒙蒙的天空，体育老师站在悬浮伞组成的方阵前。他的运动鞋换成纯白色，但鞋带依然系着标志性的双环结："今天测试肺活量。"当他说出"测试"二字时，悬浮伞突然集体倾斜四十五度角。

    "女生先测。"体育老师吹响哨子，悬浮伞阵中突然垂下电子显示屏。言佳握着吹嘴的瞬间，仪器突然显示1998年7月14日的气压数据。她锁骨处的烙印在潮湿空气里泛红，测试纸上的数字突然扭曲成林晚秋的工号。

    "设备故障。"体育老师突然按住言佳肩膀，手指触碰到她颈后的雨水时，积水突然沸腾着浮现校医室监控画面。陈文抡起铅球砸向悬浮伞，金属球穿过伞面的刹那，整个操场响起二十年前的上下课铃声。

    盛宗蹲在积水旁记录波纹变化："伞阵投影坐标在实验楼。"他的指尖在水面划动时，言佳刚测试过的仪器突然喷出福尔马林液体。楚涧拽着她后退半步，液体在地面腐蚀出"禁止触碰仪器"的新校规。

    午餐时间食堂弥漫着消毒水的气味，打饭窗口贴着第十三条新规：“禁止食用橙色食物”。陈文把餐盘里的胡萝卜炒肉倒进泔水桶时，不锈钢桶壁突然浮现体育老师的运动鞋倒影。

    "你们看群！"言佳突然压低声音，月光海岸群正在直播校史馆地下室。画面里二十年前的实验器材自动运转，保温箱表面凝结的水珠正组成言佳的身份证号。盛宗用叉子敲击餐盘边缘，金属震颤声竟与直播里的仪器嗡鸣同步。

    楚涧的筷子突然被橙花汁液粘在桌面，他顺着汁液流动方向望去，食堂阿姨围裙下露出半截荧光鞋带。当盛宗故意打翻橙汁时，液体在桌面形成校规第七条的修订内容：“禁止在晴天携带雨伞（包括折叠伞）”。

    "物理老师叫你去实验室。"陈文突然用肘部撞楚涧，眼神示意窗外——悬浮伞阵正在向实验楼方向漂移。他们穿过走廊时，公告栏玻璃突然炸裂，飞溅的碎片在墙面拼出"认证错误"的血字。

    实验室的福尔马林气味比往日浓烈十倍，生物老师正在调试显微镜。当楚涧接过培养皿时，发现菌落正在玻璃表面拼出言佳的名字：“下周解剖课改在…”

    窗外突然传来重物坠地的闷响，陈文扒着窗台探头："有人跳楼！"但楼下空地只有把撑开的黑伞在旋转，伞骨间缠绕的脐带状物质正渗入地缝。生物老师突然抓住楚涧手腕：“同学你的校徽歪了。”

    盛宗趁机将解码器贴在显微镜底座，显示屏突然弹出体育老师的运动鞋购买记录。当生物老师转身取试剂时，冷藏柜玻璃上的霜花突然凝结成"母体复苏倒计时72小时"。

    放学后的教室弥漫着橙花香，值日生正在擦除黑板上的旧校规。楚涧假装整理书包，余光瞥见言佳将美工刀藏进袖口。她的影子在夕阳下异常臃肿，锁骨处的烙印正在地上投射出保温箱的轮廓。

    "游泳馆今晚有检修。"陈文用扫帚柄敲击暖气管道，金属震颤声与午间食堂的嗡鸣完全一致。当他掀开讲台盖板时，夹层里突然滚出染血的运动鞋带，系着的双环结正在地面积水表面投射校医室平面图。

    盛宗突然踹开储物柜，拽出正在录音的手机："体育老师二十分钟前来过。"他播放的音频里混杂着婴儿啼哭与校规广播，当放到第7秒时，教室所有荧光灯同时炸裂。

    楚涧摸黑找到应急灯，光束扫过墙面时，所有人的影子突然缺失头部。言佳颤抖着指向窗外，悬浮伞阵正以人体解剖图的血管分布形态向实验楼聚集。月光海岸群突然弹出新公告：【认证程序重启倒计时23:59:59】

    "去老实验楼！"陈文抡起椅子砸开后门，走廊积水已经漫到脚踝。当他们蹚水前行时，水底悬浮的校牌突然全部翻转，背面用荧光笔写着不同版本的第七条校规。

    老实验楼的铁门挂着七把密码锁，盛宗用解码器照射时，锁眼渗出橙花汁液。陈文突然抡起灭火器砸向门锁，金属碰撞声惊醒了整栋楼的声控灯。在忽明忽暗的灯光里，楚涧看见每扇窗户都映出体育老师的白色运动鞋。

    "密码是林晚秋的忌日。"言佳突然开口，她的瞳孔在黑暗中泛着荧光。当盛宗输入19980714时，门锁突然自动崩开，气浪掀翻了众人。陈文摸到墙上的开关，灯光亮起的瞬间，整条走廊的标本瓶都在共振。

    生物老师从阴影里走出来，白大褂下摆沾满泥浆："同学们怎么擅闯…"他的声音突然卡在喉咙里，后颈钻出的脐带正疯狂抽搐。楚涧举起手机照亮天花板，通风管道正在渗出黑色雨伞的伞面材料。

    "认证坐标错误。"体育老师的声音从所有标本瓶里传出，盛宗突然将解码器砸向地面。玻璃爆裂声中，二十年前的监控画面在福尔马林蒸汽里显现——林晚秋抱着婴儿言佳躲避追杀，而追杀者脖颈处晃动着双环结鞋带。