消毒剂的气味在暗室凝成实体，言佳踉跄着扶住玻璃舱边缘。防腐液中的父亲面容安详，灰蓝色工作服口袋露出半截钢笔，正是她十二岁生日时送的英雄牌钢笔。

    "爸…"言佳的手指在玻璃表面划出水痕，哮喘喷雾罐从颤抖的掌心滑落。楚涧突然抓住她的手腕：“别碰！湿度计显示85%了！”

    盛宗的后背抵着锈蚀的铁梯，圆规尖在菌丝覆盖的墙面上快速划动："这些菌丝在记录接触者的生命体征，张振海是想…"他的声音被突然启动的换气系统吞没，玻璃舱内的防腐液开始急速下降。

    "退后！"陈文抡起斧头挡在众人身前。当液体彻底排空的瞬间，言建国的尸体突然坐起，防腐剂浸泡过的眼球转向女儿，喉结在干涸的声带里发出"咔嗒"声。

    楚涧的手表突然收到月牙群主的私信：【亲情测试：请在60秒内完成父女认证】。全息投影在众人面前展开血红色倒计时，玻璃舱表面浮现出用菌丝编织的九宫格密码盘。

    "是小时候的暗号…"言佳突然捂住嘴。九岁那年父亲教她的火柴棒密码，此刻正在玻璃上显现出扭曲的图案。第一格是倒置的雨伞，第二格是断裂的钢笔尖，第三格…

    陈文的斧头劈在换气管道上："这他妈什么鬼画符？"迸溅的火星照亮了盛宗镜片后的瞳孔：“是拓扑图形密码！每个图案代表数字的变形——倒置雨伞是6，断裂笔尖是7…”

    "不！"言佳突然推开盛宗，"这是我和爸爸的专属密码！"她的指尖在倒置雨伞图案上停留三秒，又在断裂钢笔尖处快速画圈。当密码盘亮起第三个符号——被咬掉月牙的饼干时，她的眼泪砸在玻璃上：“是2008年6月7日，妈妈去世那天…”

    倒计时突然暂停，玻璃舱发出齿轮转动的闷响。言建国的右手缓缓抬起，指节以违背人体工学的角度弯曲，在舱体内部按下某个隐形按钮。暗室地面突然震动，西侧墙面裂开道缝隙，露出嵌在混凝土里的保险柜。

    "别过去！"盛宗的圆规扎进言佳鞋尖前的菌丝，"湿度91%了！"他的警告被保险柜自动开启的机械声淹没，成沓的实验记录飘散而出，最上方的照片让所有人屏息——张振海正将注射器刺入小桃的锁骨，而拍摄日期正是她坠楼前七天。

    楚涧的手表突然发出刺耳警报，全息投影在墙面投射出新规则：

    【最终守则】

    1.禁止回忆死者面容

    2.禁止擦拭皮肤表面冷凝水

    3.禁止呼吸频率与建筑共振频率偏差超过±5%

    "他在等我们犯规。"盛宗用圆规划开飘落的文件，1976年的实验数据在霉斑间若隐若现。陈文的后背突然撞上正在升温的管道，斧柄的荧光照亮墙缝里渗出的黑色黏液：“这些管道在输送蒸汽！”

    言佳突然跪坐在父亲遗体前，颤抖的手指抚过工作服上的铭牌。当金属牌翻转的瞬间，暗室照明系统突然切换成血红色，通风口喷出带着腐臭的热浪。

    "铭牌背面有东西！"楚涧抓住言佳的手腕。在锈迹斑斑的金属背面，用手术刀刻着串微缩数字：083-75-0621。盛宗的圆规在地面快速演算：“这是经纬度修正值！把校史馆坐标代入…”

    他的计算被突然炸裂的灯管打断。在明灭的血光中，言建国的遗体突然抬手抓住女儿手腕，防腐剂泡胀的皮肤下，有什么东西正在顺着血管游走。

    "爸！"言佳的尖叫带着哭腔。楚涧的手刀劈向尸体的肘关节，却在触碰到肿胀皮肤的瞬间被电流击中。月牙群主的通知随着电弧炸开：【违规接触实验体，惩罚机制启动】

    陈文的斧头呼啸着劈来，却在距离尸体十厘米处凝滞——斧刃被菌丝缠成了蚕茧。盛宗突然扯开校服衬衫，用圆规在胸口划出等压线图案：“跟着我调整呼吸！”

    当四人的胸腔起伏频率与蒸汽管道的震动同步时，言建国的手掌突然松开。一枚微型胶卷从指缝滚落，在血泊中显影出张振海与校领导的密谈照片，背景里的电子钟显示着：2023-06-21 19:30。

    "这是…"楚涧的手表突然弹出日历提醒，"今晚七点半！"他的瞳孔在血色灯光中收缩，“月牙群主预告的最终时刻！”

    暗室东墙突然裂开，菌丝网络编织出通往地面的阶梯。当众人踏上最后一级台阶时，校史馆顶层的景象让陈文爆了句粗口——环形空间中央摆放着四台盖白布的推车，与他们在地下室见到的完全相同。

    "欢迎来到毕业考场。"张振海的声音从四面八方传来。体育老师的身影在菌丝荧光中忽明忽暗，他的右手小指处接驳着金属义肢，此刻正与校史馆的通风系统连接。

    言佳突然举起父亲的工作证："你杀了他！"她的嘶喊在环形空间引发回声，那些悬挂在穹顶的标本瓶突然集体爆裂。防腐剂混合着组织液如雨坠落，在地面汇聚成不断攀升的液面。

    "是言建国自己选择了殉道。"张振海的义肢划过控制台，校史馆外墙的爬山虎突然剧烈蠕动，“他妄图用2023届学生复现1976年的伟大实验…”

    盛宗突然掷出圆规，金属尖扎进控制面板缝隙："别听他废话！湿度94%了！"他的镜片映出正在液化的空气，所有人的校服都吸附着足以拧出水的湿气。

    楚涧的手表弹出最后警告：【最终规则：禁止说出真相】。全息界面突然播放经过剪辑的监控录像——画面里言建国正在深夜潜入实验室，将某个U盘插入气象控制终端。

    "爸不会的…"言佳的哮喘喷雾罐滚向张振海脚边。体育老师用义肢碾碎铝罐，吸入器里的药物在高温下瞬间汽化：“多亏你父亲修改参数，让小桃多活了七天，让我们有机会完成更完美的…”

    他的声音被突然启动的通风系统吞没。环形空间开始顺时针旋转，四台推车上的白布同时滑落。当众人看清车上的物体时，陈文的斧头脱手坠地——那竟是他们各自的等比例蜡像，每个都保持着伸手求救的姿势。

    "这是你们七小时后的模样。"张振海的镜片反射着菌丝荧光，“当湿度达到97%，皮肤会成为最佳导体，届时整个校园都会…”

    盛宗突然拽过楚涧的手表砸向控制台，全息投影在接触到金属表面的瞬间引发电磁脉冲。趁着张振海义肢短路的间隙，陈文抡起蜡像砸向通风管道。飞溅的蜡油裹挟着菌丝，在高温下燃起幽蓝火焰。

    "言佳！密码！"楚涧抓住女孩颤抖的肩膀，"你父亲的工作证编号！"当言佳哭着喊出"HG19760512"的瞬间，整个校史馆突然停止旋转。那些攀附在墙面的菌丝开始急速枯萎，张振海与通风系统的连接处迸出电火花。

    "不可能…"体育老师的义肢冒出黑烟，“言建国设置的基因锁应该…”

    "是父女血缘认证！"盛宗用圆规划开正在液化的空气，“当他修改密码时，预设的解锁条件根本不是数字，而是女儿的情绪峰值！”

    仿佛印证这句话，言建国的遗体突然从暗室升起。在防腐剂浸透的皮肤下，无数菌丝正通过血管网络涌向控制中枢。张振海发出非人的嚎叫，他的义肢正在被菌丝反噬，金属关节处渗出淡黄色组织液。

    "爸…"言佳跪倒在旋转平台上。当她的眼泪滴入控制台接口的瞬间，校史馆所有门窗同时爆开。暴雨裹挟着夜风灌入空间，将攀附在墙面的菌丝网络冲刷成泥。

    楚涧的手表弹出最终提示：【月牙群主离线】。在逐渐消散的菌丝荧光中，张振海的身体正在与通风系统融合，他的嘶吼渐渐变成机械运转的嗡鸣：“你们…逃不出…实验…”

    当警笛声从校园正门传来时，盛宗正用圆规撬开最后一块控制面板。泛黄的实验日志扉页上，言建国用钢笔写着段话：“当小佳看到这些时，请告诉她，爸爸把夏天藏在了火柴棒密码里。”

    暴雨突然停歇，月光穿透支离破碎的穹顶。言佳握紧生锈的火柴盒，那是从父亲工作服口袋找到的，里面排列着七根烧焦的火柴梗——正是小桃存活的那七天。