校史馆外墙的爬山虎在暴雨中疯狂摇摆，叶片背面荧光菌丝组成新的规则提示：【禁止携带金属物品进入】【禁止三人以上同时呼吸超过三十秒】。楚涧的帆布鞋踩碎水洼里漂浮的玻璃碎片，指尖掠过门框上凝结的霉斑：“1976年翻修时用的松木，现在吸水量已经超过临界值。”

    "管他什么松木榆木！"陈文抡起消防斧劈开锈蚀的门锁，金属撞击声惊起檐角乌鸦。斧刃卡在门缝的瞬间，所有人手机同时震动，月牙群主推送新公告：【检测到违禁物品，惩罚机制将在湿度达到83%时启动】

    言佳突然拽住陈文手腕，哮喘喷雾的银色罐体在雨中泛着冷光："你后背！"陈文扯开湿透的校服，荧光菌丝正在肩胛骨处编织倒计时——00:29:59。

    盛宗用圆规尖挑起门缝渗出的粘液："硫酸盐还原菌，这种嗜酸菌只会生长在…"他的镜片突然蒙上水雾，校史馆内涌出的腐臭空气裹着二十年前的档案霉味，“尸体分解现场。”

    楚涧的手电筒光束刺破黑暗，光柱中漂浮的尘埃突然凝成小桃坠楼时的雨滴形状。当光束扫过东北角时，暗绿色窗帘无风自动，露出后面被菌丝覆盖的玻璃展柜——1976届优秀毕业生合影上，张振海年轻的面容正被血丝状霉斑侵蚀。

    "操！这老东西毕业照还装模作样！"陈文的斧柄砸在展柜上，裂纹瞬间爬满玻璃。盛宗突然抓住他手腕：“别动！这些菌丝在记录震动频率！”

    仿佛印证这句话，整面墙的菌丝突然发出荧光。霉斑在地面组成拓扑地图，言佳的帆布鞋踩到某处时，天花板突然坠下档案雨。泛黄的纸页间，她抓住半张实验记录：【7月16日，实验体023号皮肤出现珍珠质病变，言建国申请终止项目…】

    "珍珠质病变…"楚涧的指尖掠过纸上晕染的墨迹，"碳酸钙结晶，这和游泳馆的…"他的声音被突然响起的齿轮转动声打断，西墙的书架正在缓缓平移。

    陈文的后背抵住正在移动的金属书架："这玩意起码两吨重！"他的肱二头肌在荧光下绷出青筋，帆布鞋在地面擦出四道水痕。盛宗突然用圆规划开墙面菌丝：“不对！是液压装置！”

    书架停止移动的瞬间，四道手电筒光束同时凝固。尘封的暗室里，巨型加湿器表面凝结着钟乳石状水垢，操作台上摆放着1976年产的气象记录仪。言佳的哮喘喷雾突然脱手，银色罐体滚到某个玻璃标本瓶前——瓶中漂浮的，正是父亲失踪时戴的工牌。

    "别碰！"楚涧抓住言佳手腕的力度让她痛呼出声，"湿度85%了！"他的手表表面凝结着水珠，表带已经被菌丝侵蚀成暗绿色。

    盛宗用圆规尖挑起操作台的灰尘："双金属温度计，毛发湿度计…这些老式仪器都在运作！"他的镜片突然蒙上水雾，“有人一直在维护这个暗室！”

    陈文突然暴喝一声，斧头劈向墙角的通风管道。飞溅的铁皮里露出截暗红色电线，缠绕着已经风化的指骨：“这他妈是人骨！”

    言佳突然跪倒在地，她的指尖抚过标本瓶上的编号：XYJ19760512。当泪水砸在玻璃表面时，瓶内突然泛起气泡，工牌背面的芯片在菌丝荧光下显现出摩尔斯电码。

    "是爸爸的…"言佳的哮喘发作让句子支离破碎。楚涧的手表突然弹出全息投影，1976年7月16日的监控画面里，年轻时的张振海正将昏迷的小桃抱向实验楼天台。

    "畜生！"陈文的斧头深深劈入操作台。盛宗突然拽住他衣领：“别动！这些按钮连着整个学校的加湿系统！”

    暗室突然剧烈震颤，菌丝在天花板编织出新的规则：【禁止回忆】【禁止携带哮喘喷雾】【禁止两人以上对视超过十秒】。言佳的口袋突然发烫，父亲的工作证正在渗出淡蓝色液体。

    "是生物酸！"盛宗用圆规挑飞工作证，塑封套在腐蚀地面时发出滋滋声响。楚涧的手电筒照亮工作证背面——用菌丝写成的方程式正在雨水侵蚀下显形：RH=83%+0.5t。

    "他在控制湿度增幅！"楚涧的指尖划过方程式，"每分钟上升0.5%！"他的手表弹出警告：当前湿度89%。

    言佳突然撞开展柜，成沓的实验记录雪崩般倾泻。在飘落的纸页间，她抓住本边缘烧焦的笔记本——父亲的字迹被水渍晕染：【7月15日夜，张私自调整实验参数，023号实验体开始渗出珍珠质…】

    "珍珠质…碳酸钙结晶…"盛宗突然用圆规划开自己手臂的菌丝瘢痕，“这些菌丝在分泌矿物质！它们要把我们变成活体标本！”

    陈文的后背突然撞上正在升温的墙面，消防斧脱手砸在气象记录仪上。当金属与玻璃的碰撞声响起时，所有人手机同时收到月牙群主的推送：【最终试题：请证明人体自燃与湿度的函数关系】

    "证明你妈！"陈文捡起斧头劈向全息投影。在设备炸裂的火光中，张振海的声音从四面八方传来：“同学们，这是你们父亲未完成的伟大实验…”

    言佳突然发出撕心裂肺的尖叫。她的指尖深深抠进操作台裂缝，鲜血顺着菌丝纹路渗入仪器内部。当血液触碰到某个隐藏触点时，整座校史馆突然响起二十年前的上下课铃。

    "是爸爸设置的紧急制动！"言佳的脸庞在荧光中忽明忽暗，"他在等我来关机！"她的手掌拍向某个菌丝覆盖的按钮，暗室突然陷入死寂。

    加湿器的嗡鸣停止瞬间，所有人校服突然吸附在墙面。楚涧的手表弹出最后一次警告：当前湿度91%。在他逐渐模糊的视线里，言佳正用哮喘喷雾罐砸向操作台的核心芯片。

    当玻璃碎裂声与警笛声同时响起时，晨光正穿透校史馆的彩窗。张振海扭曲的嘶吼渐渐消散在菌丝燃烧的荧光里，而那个月牙群主的头像，正在所有人手机屏幕上闪烁成灰烬。