验收组的吉普车就是这时候闯进山坳的。穿呢子大衣的新任组长踩着积水下车，鳄鱼皮鞋尖踢飞了块带卦象纹的陶片。“省里要树典型。”他的金丝眼镜滑到鼻尖，瞥见松木梁上的函数图表，“这种封建残余”公文包擦过青铜齿轮，蹭掉了块铜绿。

    雪梅的袖口突然被什么扯住。王燕的丈夫不知何时挡在了标本柜前，补丁棉袄下鼓着《机械原理》的轮廓：“领、领导，这纹路能算水车转速”黧黑的手指点在战国陶纹上，指甲缝里的泥垢填满了菱格凹槽。

    穿山风卷着冰雨扑进巷道。周阳明的右手猛地举起信号枪，红色绿色光弹交替升空，照亮了岩壁上新刻的《水经注》拓片。二十八个女学生齐声背诵青铜齿轮的扭矩公式，声浪撞在两千年前的矿洞壁上，激得岩灰簌簌而落。

    新任组长夺门而出时，雪梅的钢笔尖正戳破邀请函的最后一道横线。墨迹在“清华大学”的“华”字上晕开，像极了七九年猫耳洞里洇血的绷带。周阳明的右手突然伸向标本架，军装袖口扫落的山茶花，恰好覆住信纸上晕染的墨团。

    后半夜岩层发出低吼。雪梅举着矿灯冲进巷道时，青铜齿轮正在疯狂空转。周阳明用右手卡住失控的轴承，军用绑腿带在青铜轴上勒出深痕，血珠顺着战国矿脉图上的墨渍蜿蜒，在等高线间汇成新的支流。

    “当年你说”他的声音混着金属摩擦声，身体抵住岩壁的刹那，绷带绽开的血花溅上《文物保护手册》。周阳明的军装前襟突然被什么扯开，二十年前她别在他教案上的山茶花标本，此刻正从内袋滑落，干枯的瓣叶覆住了岩层位移数据。

    春燕就是这时候抱着青铜矩尺跑来的。小姑娘的羊角辫散了，函数草稿贴在汗湿的额头上：“林老师！用《考工记》的’轮人制轴’法子能稳住齿轮！”她的胶鞋底沾着带卦象纹的陶片，在岩灰地上踩出串神秘符号。

    黎明前最黑暗的时刻，加固用的苎麻绳突然崩断。周阳明的右手猛地揽过雪梅，军用雨衣在青铜齿轮上撕开道新口子。两千年前的矿洞发出轰鸣，震落的岩灰中，他右手上的血珠恰好滴在山茶花标本上，将干枯的淡粉染成殷红。

    当第一缕晨光刺破雾霭时，失控的齿轮竟奇迹般复位。王燕的丈夫蹲在松木梁下，用烟袋锅子比划着战国陶纹：“这力道和夯土墙差不多嘞。”他的补丁棉袄口袋里，露出半截撕碎的纺织厂招工简章。

    雪梅握着邀请函走向标本柜，清华大学的烫金字在晨光中明明灭灭。当她打开存放战地日记的铁盒，却发现那朵染血的山茶花下压着张新图纸——用七九年密码标注的气象站结构图，每个数据节点都缀着青铜齿轮的扭矩值。

    山那边传来开春第一声炸雷时，周阳明正在给女学生们演示“悬橈效应”。他的右手卡在青铜模型间，军用绑腿带缠住的伤疤渗出血珠，恰好滴在战国矿脉图的等高线上。

    黄昏时分，北京来信在煤油灯下自燃。雪梅看着“驻京三年”在火焰中蜷曲成灰，当最后一粒火星熄灭时，巷道外传来吉普车的急刹声。新任组长踩着满地黄泥浆子，公文包拍在青铜齿轮上迸出火星：“省里要搞教育改革”他的金丝眼镜突然滑落，镜片上映出松木梁上的新标语——“科学技术是第一生产力”，墨迹未干的红字正顺着木纹渗入年轮。

    山茶花谢的那天，春妮收到了县中录取通知。雪梅在包裹扉页夹上朵青铜齿轮压制的山茶花，听见巷道深处传来斧凿新声。周阳明的右手悬在岩壁上刻《九章算术》，军装袖口漏下的石粉，在朝阳中飘成1988年的雪。

    1989年的春雷在松树沟上空炸响时，春妮正蜷缩在教室角落。录取通知书在她补丁摞补丁的衣襟里焐得发烫，窗缝漏进来的山风卷着青铜齿轮转动的吱呀声，把墙上的《九章算术》拓片吹得簌簌作响。

    “林老师！”春妮突然抓住正在整理教具的雪梅，冻裂的手背蹭过对方袖口的铜纽扣，“俺爹要把俺许给砖窑厂会计的儿子”小姑娘的声音卡在喉咙里，从书包夹层掏出张皱巴巴的聘礼清单。雪梅瞥见“缝纫机一台、永久牌自行车”的字样，墨汁在十斤粮票的印章旁洇开团乌云。

    巷道深处传来斧凿声，周阳明的右手悬在松木支架上，军装袖管被齿轮咬住撕开道新口子。他正带着学生们用《考工记》里的“轮人为盖”之法改造水车，青铜矩尺在晨光里划出精准的弧线，几个高年级女生蹲在泥地里计算着齿轮扭矩，冻红的指尖在算草纸上划出沙沙声。

    “春妮爹说女娃念书要误农时。”雪梅把搪瓷缸里的热水推给小姑娘，瞥见周阳明在黑板上画受力分析图。他的袖管被山风鼓起，像面褪色的战旗，粉笔灰落在军用绑腿上，凝成薄霜似的白。

    暮色染红南山坡时，春妮爹抡着镢头闯进学校。这个常年佝偻着背的老农此刻像头发怒的牯牛，镢头尖挑飞了讲台上的地球仪：“林老师！你非要害得我家绝后是不是？”金属支架砸在青铜齿轮上迸出火星，二十八个女学生齐刷刷站成排，函数草稿纸在她们手中攥成盾牌。

    周阳明的右手突然卡进齿轮传动轴。金属摩擦声里，他军装第二颗纽扣崩落，露出锁骨下方狰狞的弹片伤疤：“老哥，你看这水车。”他的声音混着轴承转动的吱嘎，“用战国时的轮轴原理，能省三成畜力。”左手在青铜纹路上移动，演示着两千年前的智慧如何灌溉现代的麦田。

    春妮爹的镢头哐当落地。他蹲下身抚摸齿轮上菱格纹路，指甲缝里的黄土填满凹槽：“这这不是俺家陶罐上的花纹？”补丁棉袄擦过黑板边的《机械原理》，粉笔字“扭矩公式”在他后背印出模糊的白痕。

    夜雨突至时，雪梅正在煤油灯下誊写申诉信。春妮的录取通知书平铺在战地日记本上，清华大学邀请函的烫金字在潮湿空气里发暗。周阳明的军用雨衣突然兜头罩下，带着硝烟味的体温裹住她单薄的的确良衬衫：“省里来了教育改革文件。”他的右手压住被风吹乱的稿纸，袖口铜纽扣恰好按在“男女平等受教育权”的句子上。

    后半夜山洪冲垮了石桥。雪梅举着矿灯冲进雨幕时，周阳明正用军用绑腿带缠住失控的水车轴承。二十八个姑娘喊着号子拉动苎麻绳，春妮站在最前头，函数草稿贴在她湿透的羊角辫上，像面猎猎作响的旌旗。

    黎明前最黑暗的时刻，春妮爹举着油纸灯笼跑来。这个固执的老农竟带来了族谱，泛黄的宣纸上墨迹未干：“我把春妮记在祠堂承嗣了！”他的补丁棉袄兜着《考工记》残页，青铜齿轮的投影在族谱上转动，像枚崭新的印章。

    晨光刺破云层时，改良水车发出清越的轰鸣。春妮站在齿轮组成的圆环中心，捧着撕碎的聘礼清单：“林老师，我想学机械制造。”她的胶鞋踩过泥水里的永久牌自行车字样，函数草稿在风中舒展成翅膀的形状。

    周阳明在整理战地日记时发现了夹层里的山茶花。干枯的花瓣覆在七九年的气象站图纸上，每一道褶皱都暗合青铜齿轮的扭矩曲线。

    “教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

    省里的吉普车卷着黄泥浆驶来时，二十八个姑娘正在齐诵《劝学篇》。新任组长举起红头文件刚要宣读，春妮爹突然敲响上课钟。半截锈铁轨的震颤声里，老农用烟袋锅子指着墙上的新标语：“科学技术是第一生产力”，红漆正顺着松木纹路渗入年轮深处。

    省里的吉普车在泥浆里碾出两道深沟时，周阳明的右手正卡在最后一架水车的青铜轴心里。春妮爹举着油纸灯笼蹲在沟渠旁，烟袋锅子里的火星忽明忽暗，映着老农布满沟壑的脸：“这齿轮转起来，倒像俺家纺车的锭子。”

    新任组长踩着公文包下车，金丝眼镜沾了泥点。他抓起红头文件往黑板上一拍，粉笔灰惊飞了房梁上的麻雀：“省里要求裁撤复式班！”纸页扫过青铜齿轮，将战国纹路间的血渍刮出细痕，“女学生全部转到县纺织厂”

    “领导！”春妮突然从齿轮组里钻出来，函数草稿纸沾着机油贴在前襟，“您看这个！”她举起用《九章算术》公式改良的播种机图纸，泛黄的宣纸上墨迹未干，“能省一半麦种！”

    暴雨在傍晚时分再度袭来。春妮爹蹲在祠堂门槛上翻族谱，补丁棉袄兜着的《考工记》残页被雨水打湿，战国轮轴图在宣纸上晕染开来，竟与播种机图纸严丝合缝。老农黧黑的手指点着“春妮承嗣”的墨字：“祖宗规矩，进了祠堂的娃”他突然顿住，抬头望着檐角青铜风铃——那是周阳明用齿轮边角料打的，正随着雨势奏出《在希望的田野上》的调子。

    夜半山洪冲进教室时，二十八个姑娘正用函数公式计算堤坝承压。春妮的羊角辫散了，草稿纸在泥水里漂成小船：“林老师！用《水经注》里的’鱼嘴分水’能改道洪流！”她的胶鞋深陷黄泥，撕碎的纺织厂招工简章在漩涡里打转。

    周阳明的军用雨衣突然罩住整个黑板。带着硝烟味的体温贴近雪梅后背，右手擦着她耳畔在黑板上画分流图：“七九年雨季，我们用《孙子算经》排过雷区积水”他的声音混着雨打铁皮屋顶的声响，粉笔在“科学技术是第一生产力”的标语下画出等高线。

    黎明前最暗的时刻，春妮爹带着族老们举着火把闯进祠堂。族谱摊在供桌上，战国陶罐上的菱格纹与青铜齿轮投影重叠：“祖宗传下的花纹里藏着治水法子！”老农的烟袋锅子敲着陶片，“春妮这娃该去县中学！”

    新任组长举着喇叭喊话时，春妮正带着姑娘们组装青铜齿轮闸门。函数公式写在桦树皮上，用麻绳系在每颗齿轮中央：“扭矩公式调至3:7，符合《考工记》的’轮绠之数’！”她的声音被山洪吞没，军用绑腿带在激流中绷成直线。

    “林雪梅同志！”新任组长踩着《机械原理》课本逼近，“你这是在搞封建复辟！”他的皮鞋碾过青铜轴瓦，却在触及战国纹路时突然打滑——春妮爹的烟袋锅子精准卡进齿轮间隙，老农补丁摞补丁的后背挺得笔直：“这是科学！”

    山洪改道的轰鸣声响彻松树沟时，二十八个姑娘的读书声竟穿透雨幕。春妮站在青铜闸门的操纵台前，湿透的录取通知书贴在胸口，函数公式与《九章算术》并列刻在桦树皮上。当第一缕晨光刺破云层，她拉动镶着陶纹的青铜杆，战国分水法与现代机械完美咬合，洪流驯服地绕开校舍。