话音被突突的轰鸣掐断。王木匠发动的手扶拖拉机喷出靛蓝尾气，废气在青铜量器上方凝结成硝酸铵分子式。“您要的化肥检测！”他吼得青筋暴起，“用酒曲发酵的硝土！”

    雪梅的白发缠住光谱仪探头。她把结婚证塞进检测口，血渍在激光下析出二十八种氨基酸图谱。“去年酿的山楂酒，”冻裂的嘴唇贴近麦克风，“让贫血学生血红蛋白提升15%。”

    专家组的记录仪突然黑屏。春妮的羊角辫扫过按键，函数草稿卡进磁带仓，播放出的竟是《黄河大合唱》旋律。二十八个父亲突然列队，手扶拖拉机排成雁阵，柴油机轰鸣应和着青铜编钟的颤音。

    “简直”女专家扯断珍珠项链，“野蛮生长！”浑圆的珍珠滚进战国酒瓮，在酒液里浮成太阳系模型。雪梅突然指向祠堂房梁，周阳明用弹壳串成的风铃正在共振，将晨光过滤成光谱带。

    正午时分，春妮在陶罐阵里迷了路。每只酒瓮都映出不同年份的星光，1979年的弹道与1980年的播种轨迹在瓮口交织。她摸到坛底冰凉的硬物——周阳明埋在前线的铁皮盒，装着染血的清华录取通知书。

    斜刺里突然伸出戴白手套的手。工作组长夺过铁盒，鳄鱼皮包撞翻陶罐阵。“战场违禁品！”他的金丝眼镜泛起血丝，“要作为撤并证据”

    “还给我！”春妮扑上去时，军大衣口袋里滑出弹壳刻的校徽，锋利的边缘划破工作组长的脸颊。血珠坠入敞开的铁盒，将“周阳明”三个字染成晚霞色。

    祠堂突然寂静。雪梅的白发无风自动，她摸索着捧起铁盒，将染血的录取通知书按在胸口。那里藏着周阳明最后一封信，硝烟味的字迹刻在桦树皮上：“若我化作星，便是北斗第七星，永远指着清华园的方向。”

    专家组长的皮鞋跟突然陷进青砖缝。他挣扎时扯断皮带，露出腰间三棱军刺的旧伤——那形状竟与青铜齿轮的缺口严丝合缝。老校长颤巍巍举起拐杖，包铁的杖头咔嗒嵌入战国弩机匣：“周阳明，79届毕业生”

    暮色如酒倾泻时，检测报告在青铜碑上铺展。进口仪器打印的曲线图，与酒液蒸腾的虹彩、麻线织就的函数网完美重叠。春妮的圆珠笔尖扎破冰面，在最后一页签下“松树沟教学点全体师生”。

    当手扶拖拉机载着专家组突突离去时，二十八个母亲同时松开麻线。纳鞋底的银针坠地，在青铜碑上敲出《欢乐颂》的节拍。春妮的冻疮开始溃烂，却坚持用血在冰溪补全扭矩公式——血珠凝成的等号，恰好接续周阳明未写完的微积分算式。

    夜半雪霰又起。雪梅在祠堂梁上系紧风铃，弹壳里的冰晶随铃声析出硝铵结晶。春妮蜷在军大衣里，听见地窖酒瓮传来气泡声——那是周阳明珍藏的星图，正在1989年的春夜里发酵成银河。

    晨光刺破冰溪时，春妮的血迹已经在青铜齿轮上凝成琥珀。雪梅用搪瓷缸舀起溪水，化开的冰碴里浮着几粒硝铵结晶，在初阳下泛着青灰色的光。祠堂门槛上晾着连夜誊写的《教学实验报告》，墨汁未干的字迹被夜风刮得支离破碎，倒像是周阳明从前线寄回的密电码。

    “林老师！”春妮娘攥着把艾草冲进祠堂，解放鞋在青砖上拖出泥印子，“这丫头烧得说胡话，非要去县里参加数学竞赛”她撩起蓝布门帘，春妮正蜷在稻草堆里，溃烂的脚踝裹着从军大衣拆下的棉絮，泛黄的绷带洇着血渍。

    雪梅摸出体温计——那是用半截子弹壳改的，刻着周阳明教她的华氏度换算公式。水银柱停在104度，玻璃管上的裂痕将数字割成北斗七星。“得送卫生所。”她的声音卡在喉头，手指无意识摩挲着结婚证边缘，“可拖拉机被工作组征用了”

    话音被突突的轰鸣掐断。王木匠开着手扶拖拉机撞开祠堂木门，车斗里铺着三床棉被，被面上还印着“县农机厂先进生产者”的红字。“装病号！”他跳下车时，军用水壶撞在青铜量器上，苞谷酒混着硝酸铵溶液滴在春妮的草稿本上，把扭矩公式晕染成水墨画。

    山道上的冰凌还未化尽。雪梅抱着春妮坐在车斗里，二十八个母亲纳的千层底鞋垫垒成防风墙。车过鹰嘴崖时，春妮突然睁开眼，烧得通红的指尖戳向天空：“周老师北斗第七星”

    雪梅的白发被山风扬起。她摸出贴身藏的桦树皮信，硝烟味的字迹正在晨光中褪色：“若见星如见我，当知我在星河里种春天。”颠簸中，染血的清华录取通知书从帆布包滑出，被春妮的呼吸吹得轻轻翕动，像只垂死的白蝶。

    卫生所的石灰墙剥落成世界地图。穿白大褂的赤脚医生捏着春妮的脚踝直摇头：“得截肢。”手术钳当啷扔进铝饭盒时，窗外的老杨树突然扑簌簌落雪，惊飞了正在啄食的麻雀。

    “不能截！”雪梅撞开诊室木门，军挎包里滚出泡菜坛子，“这是用酒曲发酵的草药膏”坛口封泥上刻着《本草纲目》的制药流程，周阳明从前线学的战地急救术被她改成了公式，密密麻麻的微积分符号爬满坛身。

    老医生扶正玳瑁眼镜，棉签蘸了点药膏抹在镜片上：“胡闹！”他突然噤声——镜片在晨光下析出二十八种矿物晶体，排列方式竟与人体骨骼微量元素图谱完全一致。走廊里传来叮铃哐啷的响动，二十八个父亲扛着改装过的播种机零件挤在门口，青铜轴承上还凝着夜霜。

    春妮的呓语突然清晰：“设x为截肢概率，y为治愈系数”她溃烂的脚趾在空气里划拉，血珠甩在石灰墙上，恰好连成傅里叶变换曲线。王木匠突然扯开棉袄，胸前的弹片伤疤狰狞如山脉：“用这个换！当年战地医院缺麻药，周排长就是这么给我们取弹片的！”

    消毒水味被硝烟味覆盖。雪梅的白发垂在手术灯下，她将草药膏敷在春妮脚踝时，青铜量器的刻度突然在脑中闪现——那是周阳明用弹壳改的计量勺，1cc刚好对应《九章算术》里的最小公约数。

    黄昏时分，春妮的烧退了。她蜷在军用担架上，看夕阳把输液瓶染成琥珀色。走廊尽头传来争吵，雪梅的声音像绷紧的琴弦：“撤并文件作废？那二十八个女娃的学籍”

    “省里要树典型！”工作组长的大背头在窗玻璃上泛着油光，“但必须拆除祠堂改建实验室。”他的鳄鱼皮公文包张开血盆大口，吞没了黄昏最后一缕光。春妮看见雪梅的背影晃了晃，白发扫过“教育要面向现代化”的标语，像把苍老的拂尘。

    夜雨敲打铁皮屋顶时，雪梅在走廊长椅上誊写教案。春妮的鼾声混着雨声，忽然变成细碎的啜泣。她掀开被角，发现小姑娘正用圆珠笔在石膏上写公式，蓝墨水渗进绷带，像条忧伤的星河。

    “疼就哭出来。”雪梅把搪瓷缸里的山楂酒喂给她。春妮却指向窗外：“您看，北斗第七星出来了。”雨幕中的星光模糊如泪痕，祠堂方向突然传来轰鸣，二十八个父亲正在连夜拆卸青铜编钟，改装成物理实验教具。

    七天后返校时，松树沟的溪水开始唱歌。春妮拄着槐木拐杖走在田埂上，石膏腿刻满函数图。祠堂的雕花门板已被卸下，取而代之的是周阳明用炮弹皮焊的黑板，弹痕恰好拼成中国地图。

    “同学们，今天我们学《哥德巴赫猜想》。”雪梅的声音清亮如磬。她转身板书时，二十八个女娃齐刷刷翻开笔记本——纸页是用化肥袋糊的，油墨香混着硝铵味。春妮的拐杖突然敲响地面：“报告！王二丫没来上课！”

    后山坟岗的野桃花开得凄艳。雪梅找到二丫时，小姑娘正跪在土坟前烧课本。新翻的坟头上压着半瓶高粱酒，酒标是张撕碎的奖状：“王二丫同学荣获全县数学竞赛”

    “你爹他”雪梅的帆布鞋陷在泥里。二丫突然扑过来，冻裂的手掌摊开三颗虎牙：“昨夜爹咳出血，说女娃的牙能镇邪”带血的乳牙在晨光中泛着珍珠白，雪梅想起周阳明信里的话：每一颗星都是宇宙的牙齿，咬破黑暗才能见光。

    葬礼在谷雨那天举行。二十八个学生用作业纸折的花圈，在雨中化成一地星辰。雪梅站在坟前教唱《毕业歌》，沙哑的嗓音被山风卷上云端。春妮突然举起拐杖指向东南：“快看！”

    县中的红旗牌轿车正碾过泥泞。校长秘书的千层底布鞋刚沾地，就被青铜齿轮绊了个趔趄。“特招通知书！”他扶正眼镜框，“王春妮同学速算比赛破纪录”红头文件在雨中舒展，公章恰好印在周阳明未写完的微积分公式上。

    暮色四合时，雪梅在祠堂梁上系了根红绸。青铜风铃叮咚作响，弹壳里的野山茶籽正在发芽。春妮拄着拐杖往轿车里钻，突然回头喊：“林老师！等我学造航天发动机，接你去太空看周老师种的春天！”

    手扶拖拉机突突地喷着蓝烟。雪梅站在歪脖子老槐树下，看轿车尾灯消失在盘山道尽头。她摸出贴身藏的桦树皮信，硝烟味的字迹已淡成春风。祠堂方向传来琅琅书声，二十七个女娃正在齐诵《少年中国说》，青铜齿轮的转动声为她们打着拍子。

    夜露初降时，最后一颗星子跳进搪瓷缸。雪梅就着星光饮尽山楂酒，忽然听见冰溪传来碎玉声。周阳明刻的青铜量器浮在溪面，每个刻度里都盛着颗星星，正在春夜里，酿成照亮整个时代的银河。

    冰溪的碎玉声漫过青石滩时，雪梅的搪瓷缸里盛满了星辉。青铜量器在溪心打着旋，每个刻度里嵌着的星星都映着周阳明的脸——那是1979年猫耳洞的黄昏，他用弹片在罐头盒上刻函数图像，硝烟把侧脸熏成青铜色。

    “林老师！祠堂梁要塌了！”村支书的解放鞋踩碎溪面星影。雪梅慌忙起身，帆布包里的粉笔头撒了一地，在月光下白得像未落的雪。祠堂方向传来椽子断裂的脆响，二十七个女娃的惊叫刺破春夜。

    改建中的祠堂在夜风里呻吟。王木匠正踩着梯子加固房梁，改装成发电机的水车零件散落满地，青铜齿轮在月光下泛着冷光。“得拆东墙补西墙。”他抹了把汗，军用水壶里的苞谷酒香混着柴油味，“省里拨的钢筋全卡在公社，说是要优先给养猪场”

    雪梅的白发扫过墙角的《少年中国说》板书，粉笔字被夜露洇成泪痕。突然传来瓦片坠地的脆响，春妮的妹妹夏荷抱着半截雕花门板冲进来，羊角辫上还沾着野桃花瓣：“爹要把门板劈了当柴烧！”

    祠堂顿时炸了锅。女娃们手拉手围住最后一块完整门板，上面刻着周阳明教的勾股定理演示图。雪梅摸出贴身藏的结婚证，塑封照片里的军装青年正在微笑，背后的猫耳洞岩壁上隐约可见“为中华崛起而读书”的刻痕。