“用这个换。”她把结婚证拍在木工台上，“明天我去县里要钢筋。”王木匠的刨刀停在半空，刨花雪片似的落在结婚证上。照片突然泛起黄斑，1984年的誓言正在褪色：“愿做教育战线两颗星，照亮山沟沟里的春天。”

    天还没亮，雪梅就背着军挎包上了路。包里有二十七个女娃连夜叠的千纸鹤，每只翅膀上都写着函数公式。山道上的冰凌反着青光，她深一脚浅一脚地走，帆布鞋帮渗出的泥浆很快冻成硬壳。

    公社大院的白灰墙上刷着新标语：“时间就是金钱，效率就是生命！”雪梅在宣传科门口等了三个钟头，听见里头传来打扑克的吆喝声。窗台上积着厚厚的《人民日报》，头版头条的改革开放专题报道被烟头烫出黑洞，像只嘲讽的眼睛。

    “林雪梅？”办事员叼着烟卷出来，的确良衬衫口袋里插着英雄钢笔，“你们村那个实验室”他突然压低声音，“县农机厂要扩建，钢材配额早用完了。”烟灰弹在千纸鹤上，把“陈景润”三个字烧出焦痕。

    雪梅的指尖掐进掌心。她摸出珍藏的清华录取通知书——1976年的暴雨夜，这张纸被红卫兵撕成两半，周阳明用手术线缝了整宿。“同志，这是当年周排长在前线”话音未落，办事员突然立正敬礼，烟头烫到了手指。

    里屋转出个穿将校呢大衣的男人，胸前的三等功勋章叮当作响。“老排长家属？”他盯着通知书上的补丁，“七九年穿插战，周排长用身体给我们趟雷区”男人的喉结滚动着，掏钢笔在批条上唰唰签字，“拿我的条子去仓库！”

    拖拉机突突开回村时，暮色正染红松树沟。雪梅抱着钢筋坐在车斗里，结婚证照片上的黄斑又扩大了些。祠堂方向突然传来钟声——是王木匠把青铜编钟改成了上课铃，二十八声清响惊起满山雀鸟。

    实验室落成那天，省报记者的海鸥相机闪个不停。雪梅的白发系着红绸，正在教女娃们用炮弹壳做烧杯。突然有个穿中山装的男人挤进人群，鳄鱼皮公文包蹭掉了墙上的元素周期表。

    “林雪梅同志，”工作组长扶了扶玳瑁眼镜，“公社接到举报，说你用封建祠堂搞歪门邪道。”他的皮鞋尖踢到青铜量器，1980年的第一束阳光恰好穿过量器刻度，在墙上投出标准几何图形。

    女娃们突然手拉手围成圈，齐声背诵《自然科学基础纲要》。夏荷举起改装过的播种机零件：“这是周老师教的抛物线应用！”生锈的齿轮在晨光中转动，把工作组长的影子绞成碎片。

    风波过后，雪梅在实验室角落搭了张行军床。夜半被露水冻醒时，她常对着墙上的世界地图发呆——周阳明用弹孔标出的赤道线正在生锈，亚马逊雨林的位置贴着春妮从县中寄来的明信片：“林老师，我做了天体物理课代表！”

    谷雨那天，山外捎来件包裹。油纸包着的精装书扉页上，春妮用蓝墨水写道：“托人从北京买的《天体运行论》，售货员说这是禁书”雪梅把书藏进祠堂梁的暗格时，突然摸到个硬物——周阳明的军用水壶，壶身刻着未写完的微分公式。

    黄昏的山风格外粘稠。雪梅坐在冰溪边读禁书，每翻一页都像在趟雷区。突然有人咳嗽，老支书蹲在青石板上卷烟叶：“昨儿个县里派人查禁书”他的烟头指向对岸，“二丫她娘在乡卫生所难产，接生婆说要高中文凭的”

    雪梅的帆布包成了临时产房。她用酒精棉球消毒剪刀时，二丫娘突然攥住《天体运行论》：“林老师，给我念念日食咋回事”血腥味混着油墨香，雪梅的声音在颤抖：“当月球运行至地球和太阳之间”

    婴儿啼哭划破夜空时，最后一颗露珠坠入青铜量器。二丫娘苍白的脸上泛起笑：“娃儿叫启明吧。”雪梅突然想起周阳明牺牲那夜，战地医院的煤油灯也是这么忽明忽暗，他最后的体温化开了冻住的钢笔，在遗书里画了颗围着光圈的土星。

    立夏前夕，实验室来了不速之客。穿列宁装的女干部踩着丁字皮鞋，把介绍信拍在炮弹壳讲台上：“省教育学院派我来接管实验室。”她的烫发卷着茉莉头油味，指甲油红得像奖状公章。

    雪梅正在教女娃们用硝酸铵溶液画星座图，闻言手一抖，烧杯里的银河洒了满桌。夏荷突然跳上课桌：“我们不换老师！”二十七个声音汇成春雷，震得墙角的青铜齿轮嗡嗡作响。

    女干部拂袖而去时，拖拉机正突突运来新教具。王木匠跳下车大喊：“县农机厂赞助的报废轴承！”生锈的钢圈滚过晒谷场，女娃们欢呼着将其改造成日晷。雪梅在晷面刻下黄道十二宫，冰溪的水汽将刻度晕染成1979年的星图。

    夜深人静时，雪梅伏案写申诉信。煤油灯把白发染成金黄，墙上周阳明的遗照突然泛起水渍——房梁在漏雨，春妮寄来的宇航员画像正在褪色。她摸出军用水壶抿了口山楂酒，忽然听见冰溪对岸传来口琴声。

    《喀秋莎》的旋律裹着山雾飘来。雪梅的手电筒光柱扫过溪面，照见个穿旧军装的身影正在修补木桥。男人的背影在雾气中时隐时现，补桥的动作与周阳明当年修课桌的姿态惊人相似。

    “同志！”雪梅的喊声惊飞夜枭。那人却消失在竹林深处，青石板上留着半包大前门香烟。烟盒内侧用铅笔写着微积分公式，字迹竟与周阳明战地家书如出一辙。晨雾漫过脚背时，雪梅才发现新桥栏杆上刻着二十八颗星星，连接成北斗七星的形状。

    天亮后，女干部带着撤编文件闯进实验室。雪梅正带学生用齿轮组装太阳系模型，木星的光环是用自行车链条改的。“立刻停止教学！”女干部的尖叫被齿轮转动声吞没，王木匠突然敲响青铜钟：“县里特批文件！松树沟小学保留实验室！”

    欢呼声中，雪梅瞥见桥头闪过军装衣角。她追到溪边只拾到片樟树叶，叶脉纹路恰似周阳明最爱的黎曼函数图像。夏荷举着新采的野山茶跑来：“林老师，桥头石碑上有字！”

    青苔覆盖的石碑被雨水冲出新痕。刀刻的《劝学篇》在阳光下泛着青铜光泽，落款处有个弹孔状的圆洞，洞里塞着颗1979年的子弹壳。雪梅用舌尖尝到熟悉的硝烟味时，冰溪突然涨起春潮，每个浪尖都托着颗星星，正朝着1989年的夏天奔涌而去。

    冰溪的春潮漫过青石滩时，晒谷场上的露水正泛着银光。雪梅用枯枝在泥地上划开学日期，二十八道刻痕突然被晨光镀成金线。远处传来拖拉机的突突声，王木匠扛着半麻袋粉笔头跳下车，解放鞋上沾满柏油路的碎石子——这是县城通往松树沟的第一条公路，1989年夏天的热浪正把沥青晒出青烟。

    “实验室要扩成初中部！”老支书攥着县教育局的红头文件，烟袋锅子在标题上烫出焦圈。女娃们围着锈迹斑斑的拖拉机又跳又笑，夏荷把野山茶插进排气管，呛人的尾气里竟飘着淡淡花香。

    雪梅却盯着文件末尾的补充条款发呆：“民办教师需经资格复审”钢笔水在“林雪梅”三个字上晕开墨渍，像团化不开的阴云。祠堂梁上的青铜齿轮突然吱呀转动，震落簌簌积灰——王木匠在改装吊扇，说要用拖拉机引擎发电。

    开学典礼定在立秋。雪梅特意换上压箱底的的确良衬衫，领口别着周阳明留下的共青团徽章。晨雾还未散尽，晒谷场上已经乌泱泱挤满人，二十八个女娃的碎花衣裳连成一片，比山坳里的野杜鹃还要鲜艳。

    “同学们”雪梅刚开口，南山坡突然传来轰隆巨响。采石场的硝烟漫过山脊，裹着碎石子的山风扑向晒谷场，崭新的黑板报上顿时布满麻点。戴安全帽的施工员骑着挎斗摩托冲进人群，喇叭里循环播放：“改革开放要提速，石材换外汇”

    夏荷突然捂住耳朵尖叫。去年采石场哑炮事故崩瞎了春妮左眼，飞溅的石子此刻正擦着女娃们的发梢。雪梅张开双臂把学生护在身后，帆布衬衫的补丁在风中翻飞，像面千疮百孔却始终不倒的旗。

    变故发生在正午。雪梅正教女娃们用圆规画日晷投影，祠堂大门突然被踹得山响。穿涤纶衬衫的胖女人闯进来，金耳环在阳光下晃成两团火球：“哪个是林雪梅？把我家夏荷还来！”

    实验室瞬间鸦雀无声。夏荷缩在齿轮模型后，铅笔尖“啪”地折断在《自然》课本上。雪梅认出这是南村最泼辣的媒婆，去年说要把春燕卖给瘸腿矿工换彩礼。

    “丫头片子读什么初中！”媒婆的唾沫星子喷到元素周期表上，“人家西村刘老板看上夏荷，要送去特区电子厂”涂着丹蔻的肥手突然拽住夏荷麻花辫，小姑娘怀里的齿轮模型哗啦散架，青铜零件滚了满地。

    雪梅的指甲掐进掌心。她摸出贴身藏的《天体运行论》，扉页上周阳明的赠言正在褪色：“愿做暗夜引星人。”突然抓起墙角铁皮喇叭，对着采石场方向大喊：“王师傅！开闸！”

    祠堂屋顶的青铜齿轮轰然转动。改装过的拖拉机引擎震得梁柱落灰，十二盏电灯在顶棚亮成星阵。媒婆被强光晃得睁不开眼，松手的刹那，夏荷像尾灵巧的鱼钻进齿轮丛林。

    “这是什么妖术？”媒婆的涤纶衬衫沾满机油，踉跄着扶住讲台。雪梅举起自制的光学演示仪，三棱镜将阳光折射成彩虹投在墙上，恰好笼住周阳明手绘的太阳系图谱。

    “夏荷上个月算出了日食时间。”雪梅的声音像淬火的钢，“她本该去省城参加数学竞赛”突然从帆布包掏出叠信纸，邮戳上的“北京天文台”字样刺痛了媒婆的眼睛。

    黄昏时分，雪梅在冰溪边捡到只铝饭盒。盒盖上用红漆写着“安全生产”，里头却装着半块发霉的桃酥——周阳明从前线寄来的最后一封信里，就裹着这样的战地干粮。溪水突然泛起金红，采石场放炮震落的夕阳正在水面碎成万点磷光。

    夜校的煤油灯亮到后半夜。雪梅正帮春燕补解析几何，祠堂后窗突然传来石子敲击声。老支书蹲在墙根抽烟，烟头忽明忽暗像坠落的流星：“刘老板带人来闹了，说咱破坏招商引资”

    话音未落，晒谷场方向传来犬吠。雪梅抄起铁皮喇叭冲出去，却见二十八个女娃手挽手站在实验室门口，夏荷举着改装过的探照灯，光束将夜空撕开道雪亮缺口。王木匠带着十几个后生扛锄头立在灯影里，青铜齿轮在他们肩头泛着冷光。

    对峙持续到鸡鸣。刘老板的蛤蟆镜终于在强光下碎裂，他啐了口痰钻进桑塔纳：“等着瞧！县里新来的”尾音被引擎轰鸣吞没。雪梅这才发现衬衫后背已经湿透，周阳明的团徽别针不知何时遗落，在晒谷场上泛着幽幽绿光。