2004年的秋天，江城的空气里湿气凝重。

    陆沉把车停在郊区分局门口，掐了烟，推开车门。

    他刚从“连环碎尸案”的专案组里退下来，身上那股洗不掉的血腥味仿佛已经浸透了皮肤，连同那份白纸黑字的创伤后应激障碍（PTSD）诊断书，一起被他塞进了档案袋里。

    分局办公室里人不多，接待他的是个快退休的老民警，眼皮耷拉着，没什么精神。

    “你就是市局调来的法医陆沉？”老民警推了推老花镜，上下打量着他。

    “嗯，我来报到。”陆沉把调令递过去，声音有些沙哑。

    “行，手续我给你办。”老民警接过文件，头也不抬地说，“住的地方找好了吗？咱们这儿可不比市里，偏得很。”

    “还没，正准备找。”

    “那你可得抓紧，这鬼天气，没个落脚的地方可不好受。”

    陆沉点点头，没再多话。

    他现在最需要的就是一个能让他睡个整觉，不会在半夜被噩梦惊醒的地方。远离市区，远离那些血淋淋的案发现场，是他唯一的诉求。

    从中介所出来，一个姓王的瘦高中介搓着手，满脸堆笑地跟在他身边。

    “陆先生，您这要求可真有点特别，又要绝对安静，又要独栋，租金预算还不能太高。”王中介为难地说，“这年头，哪有那么好的事儿啊。”

    陆沉面无表情地看着车窗外不断后退的荒凉景象，淡淡地开口：“你直接说你手里有没有这样的房子。”

    “有倒是有，就是……”王中介的表情变得有些古怪，似乎在斟酌用词，“就是那地方，有点说法。”

    “什么说法？”陆沉的语气没有任何波澜，处理过十几具被肢解的尸体后，他对任何“说法”都提不起太大兴趣。

    “槐荫路44号。”王中介压低了声音，“一栋老宅子，独门独院，绝对安静，因为根本没人敢往那儿凑。房东常年在国外，委托我们出租，租金……一个月三百。”

    陆沉的眉毛微微挑了一下。三百块，在江城，这个价格连租个地下室的单间都不够。

    “为什么这么便宜？”

    “陆先生，不瞒您说，那宅子……不干净。”王中介小心翼翼地观察着陆沉的脸色，“二十年前，那儿出过一桩悬案，柳家一家三口，一夜之间就那么没了，活不见人死不见尸的。从那以后，怪事就没断过，谁租谁倒霉，不是生病就是破产，后来就再也没人敢租了。”

    陆沉听着，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度，那更像是一种疲惫的自嘲。

    “不干净？有多不干净？比人心还脏吗？”

    王中介被他这句话噎得一愣，半天没说出话来。他看不透眼前这个男人，明明年纪不大，眼神却像一潭深不见底的古井，沉得让人心慌。

    “我……我就是跟您提个醒。”

    “就这儿吧，带我去看看。”陆沉直接做了决定。

    车子在一条长满槐树的土路尽头停下。槐荫路44号，一栋青砖灰瓦的两层小楼，被半人高的杂草包围着，锈迹斑斑的铁门上爬满了暗绿色的藤蔓，门牌上的“44”两个数字，其中一个“4”已经摇摇欲坠。

    “就是这儿了。”王中介停在门口，似乎不太愿意再往前走，“钥匙在这儿，您自己进去看吧，决定了给我打电话就行。”

    陆沉接过那串冰凉的钥匙，没理会中介的闪躲，径直走向铁门。

    “陆先生，您真不怵？”王中介还是忍不住问了一句。

    “和鬼比起来，我更怕活人。”陆沉头也不回地说道，将钥匙插进锁孔，用力一拧。

    “咯吱——”一声刺耳的摩擦声后，铁门被推开。院子里的荒草几乎要将石板路完全淹没，空气中弥漫着一股浓重的、雨水浸泡植物的腐朽气味。

    陆沉踏进院子，身后的铁门像是被风吹动，缓缓地关上了。他没在意，径直走向正屋。屋门没有锁，虚掩着。他推门而入，一股陈年的灰尘气息呛得他咳嗽了两声。

    屋内的家具都用白布盖着，光线从蒙尘的窗户里透进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。一切都静得可怕，只有他自己的脚步声在空旷的房间里回响。

    就在他走到客厅中央时，角落的柜子上，一个蒙着厚厚灰尘的黄铜八音盒，在没有任何人触碰的情况下，突然自己转动了起来。

    一阵有些跑调的、叮叮咚咚的旋律幽幽地飘了出来。

    是《茉莉花》。

    陆沉的脚步顿住了。他缓缓转过身，目光锁定在那个八音盒上。他走过去，仔细检查了一遍，发条是松的，没有任何外力作用的痕迹。他皱了皱眉，最终只将其归结为老旧机械的偶然故障。

    他掏出手机，拨通了王中介的电话。

    “房子我要了，合同你现在带过来。”

    “啊？陆先生，您……您不再考虑考虑？”电话那头的王中介显然很惊讶。

    “不用了，就这儿。”

    签完合同，送走王中介，天色已经完全黑了。陆沉没有开灯，就着从窗外透进来的微弱天光，将自己简单的行李搬了进来。他不想去收拾别的房间，直接选了二楼的主卧。

    在整理衣物时，他的手指无意中划过墙壁，摸到了一处凹凸不平的地方。墙上贴着一层淡黄色的老式墙纸，已经多处起泡卷边。他凑近了看，发现那处不平整的墙纸下面，似乎透出了一些痕迹。

    职业的敏感让他停下了手里的动作。他走到墙边，用指甲小心地撕开墙纸的一角。随着“刺啦”一声，一块墙纸被揭了下来，露出了下面斑驳的墙灰。

    墙灰上，有一些用利器刻下的划痕，很浅，不仔细看根本发现不了。陆沉打开手机的手电筒，光束照在上面，那些刻痕清晰了一些。它们看起来像是一道道计数的竖线，每四道竖线，就用一道横线划过，像是某种日期的记录。

    他刚想再撕开一些墙纸看得更清楚些，客厅里那台老旧的落地挂钟突然“当！当！当！”地响了起来。

    钟声沉闷而悠长，在寂静的夜里格外突兀。

    陆沉看了一眼手机，午夜零点，不多不少，正好十二下。

    可诡异的事情紧接着发生了。钟声落下的那一刻，挂钟的指针非但没有停下，反而开始以一种极不正常的速度飞快地倒转起来！时针和分针像是失控的螺旋桨，呼呼地逆向旋转，发出“咔咔”的轻微声响。

    陆沉立刻从卧室冲了出来，站在客厅里，死死地盯着那台挂钟。

    指针最终停了下来，时针指向三，分针指向十二。

    凌晨三点。

    就在指针停住的瞬间，一股冰冷到刺骨的阴风毫无征兆地从四面八方灌满了整个屋子，窗户明明都关着，那风却像是能穿透墙壁一样，吹得盖着家具的白布猎猎作响。

    陆沉感到自己的后颈猛地一凉，紧接着，一只无形的手死死地扼住了他的喉咙！

    强烈的窒息感瞬间攫住了他。他无法呼吸，空气被完全隔绝，肺部传来火烧火燎的剧痛。他本能地用双手去抓自己的脖子，却什么也抓不到，只能摸到自己冰冷的皮肤。

    他的脸因为缺氧而涨得通红，眼球向外凸出，布满了血丝。他想呼救，却连一丝声音都发不出来。

    与此同时，一个女人凄厉而绝望的哭泣声，直接在他耳边响了起来。那哭声充满了无尽的悲伤和怨恨，像是从地狱深处传来，每一个音节都像一根冰冷的针，狠狠扎进他的大脑。

    陆-沉拼命挣扎，双腿乱蹬，身体因为剧烈的痉挛而撞倒了旁边的椅子。他感觉自己的意识正在飞速流失，死亡的阴影从未如此清晰地笼罩着他。

    就在他以为自己真的要死在这个诡异的宅子里时，口袋里的手机屏幕突然亮了一下。

    屏幕上显示的时间，从00:00跳到了00:01。

    只是一分钟的跳转，那只扼住他喉咙的无形之手却骤然松开了。灌满屋子的阴风和那凄厉的哭声，也在同一时间消失得无影无踪。

    “咳……咳咳咳！”

    陆沉瘫倒在地，像一条离了水的鱼，捂着喉咙，拼命地、贪婪地呼吸着冰冷的空气。剧烈的咳嗽让他几乎要把肺都咳出来，眼泪不受控制地往下流。

    过了好几分钟，他才缓过劲来。冷汗已经湿透了他的后背，心脏在胸腔里疯狂地跳动。他撑着地板坐起来，惊疑不定的目光，缓缓地、一寸一寸地移向那台恢复了平静的落地挂钟。

    一切都好像是一场幻觉。

    但喉咙上残存的痛感和刚才那种濒死的窒息感，都在提醒他，那一切都是真实发生过的。

    他的视线最终锁定在了挂钟那停止摆动的黄铜钟摆上。作为一个法医，他对任何细微的异常都有着超乎常人的观察力。

    就在钟摆的最下端，似乎粘着一点什么东西。

    陆沉挣扎着站起身，一步步挪了过去。他打开挂钟的玻璃门，凑近了仔细看。

    那是一小块暗红色的、已经干涸的纤维状物质，很小，如果不是刻意观察，根本不会被发现。

    陆沉的瞳孔猛地一缩。他伸出微微颤抖的手，用随身携带的镊子，小心翼翼地将那块纤维夹了下来，放进了一个证物袋里。

    这东西，太像干掉的血迹浸染过的织物纤维了。