陈珂的走访工作，进行得异常艰难。

    “年轻人，不是我不帮你，实在是想不起来了。”一个拄着拐杖的老大爷，在自家门口使劲地摇着头，“二十年前啊……我家老太婆都走了快十年了，你问我二十年前的事，我哪还记得清哦。”

    “大爷，您再想想，就是下雨天，有没有见过什么奇怪的人在钟楼附近转悠？”赵猛不死心地追问道。

    “下雨天谁往外跑哦，都在家待着呢。再说那钟楼，都废了多少年了，阴森森的，狗都不往那去，谁会去那里。”

    一上午的时间，他们敲了十几户门，得到的答案大同小异。二十年的时间，足以让一个街区物是人非，大部分的老居民早已搬走，剩下的，不是记忆模糊，就是根本不愿多谈。

    “队长，这样下去不行啊。”赵猛抹了一把脸上的雨水，有些泄气，“这跟大海捞针有什么区别？我觉得林风那小子说得对，人证太不靠谱了。”

    陈珂没有说话，只是看着不远处那座在雨幕中显得更加阴沉的钟楼，眉头紧锁。

    就在他们几乎要放弃，准备打道回府的时候，一直陪着一位老太太拉家常的孙茜，快步跑了过来，脸上带着一丝不确定的兴奋。

    “队长！有线索了！可能是一个线索！”

    “什么线索？”陈珂立刻问道。

    “刚才我跟王奶奶聊天，她一开始也说不记得什么了。我就跟她聊钟楼的历史，聊着聊着，她自己突然提了一句！”孙茜努力回忆着老人的原话，“她说，‘哦，对了，我想起来一件事。很多很多年前，那钟楼顶上的大钟，不是坏了很久都不响了吗？后来好像……好像是有个不爱说话的、瘦瘦的小年轻，过来修过。’但是具体是什么时候，修了多久，她就怎么也记不清了。”

    一个不爱说话的、瘦瘦的年轻人……

    这个极其模糊的线索，像一道微弱的电光，在陈珂脑海中一闪而过。他心中猛地一动。

    而几乎在同一时间，几十公里外的市档案馆。

    “找到了。”

    林风那名沉默的助手，从一堆散发着浓重霉味的、被标记为“市政废弃维修申请”的牛皮纸袋里，抽出了一张薄薄的工单。

    林风接过那张早已泛黄、边缘都已残破的纸，目光迅速扫过上面的内容。

    那是一份二十一年前，关于紧急修复市中心钟楼核心钟表机械的维修记录。工单上的字迹潦草，大部分内容已经因为受潮而模糊不清，但在最下方的维修工程师签名处，一个用钢笔写下的、力透纸背的清晰名字，让林风的眼神瞬间变得锐利起来。

    “顾安。”

    他轻轻念出这个名字。

    “立刻去查这个人的全部资料。”林风将工单递给助手，声音里带着一丝不容置疑的命令。

    当傍晚两队人马带着各自的线索，再次回到灯火通明的专案组时，他们将那个模糊的“年轻人”形象，和工单上那个陌生的名字，以及警方户籍系统里刚刚调出的黑白证件照，放在了一起。

    照片上的男人，面容清瘦，戴着一副金丝眼镜，眼神低垂，透着一股生人勿近的孤僻。

    所有的线索，在这一刻，完美地串联了起来，共同指向了同一个人——

    一个名叫顾安，职业是钟表维修师，性格孤僻，独来独往，早已从大众视野里消失多年的男人。

    “立刻锁定嫌疑人顾安！对他展开全面调查！”张局长一声令下。

    专案组的所有警力，如同上满了弦的机器，高速运转起来。

    “报告！嫌疑人顾安，男，现年四十三岁，未婚，无子女。父母均已过世。他在十八年前，就从原单位钟表厂离职，之后去向不明！”

    “报告！查到他最后登记的住址，是位于城南老城区的一家钟表修理铺！但根据工商记录，这家店铺在十五年前就已经停业了！”

    “就是那里！”陈珂立刻指向地图，“去他最后的住址！”

    当一行人驱车赶到那家早已停业多年的钟表修理铺时，一股破败和诡异的气息扑面而来。店铺的招牌早已褪色，玻璃门上积了厚厚一层灰，门缝里塞满了小广告，一把锈迹斑斑的大锁，将里面的一切都封存在了时光里。

    赵猛拿出工具，三两下就撬开了那扇布满蛛网的大门。

    “吱呀——”

    随着大门被推开，当所有人都看清店铺内景象的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬了上来，所有人都被眼前的景象惊呆了。

    整个店铺，根本不像是一个修理铺，它更像是一个关于时间的、令人毛骨悚然的诡异博物馆。

    墙上、桌上、地上、天花板上……目光所及的每一个角落，都密密麻麻地挂满了、摆满了各式各样的钟表。有巨大的落地摆钟，有精致的欧式壁钟，有老式的闹钟，甚至还有无数个拆解开来的钟表零件……

    成百上千个钟表，大的，小的，新的，旧的，在这一片死寂的黑暗中，竟然都在走动！

    “滴答……滴答……滴答……”

    那整齐划一的、如同催眠曲般的声音，汇聚成一股令人心悸的声浪，敲打着每个人的耳膜。

    “这……这是什么鬼地方……”赵猛下意识地握紧了腰间的枪。

    李娜的脸色瞬间变得惨白，她扶住门框，身体微微颤抖。

    “怎么了，李娜？”陈珂立刻察觉到她的不对劲。

    “这里……”李娜的声音带着一丝颤抖，“这里有一股……冰冷到极致的怨恨和孤独。就像……就像一台永远不会停歇的精密机械，在不停地重复着仇恨……”

    在这个时间的囚笼里，陈珂带着人，小心翼翼地走进了店铺的里间。

    那是嫌疑人顾安的卧室。

    房间里没有窗户。

    取而代之的，是墙上一幅巨大的、占据了整面墙的、手绘的钟楼鸟瞰图。

    图画得极其精细，而在那张图上，用触目惊心的红色墨水，精准无比地标记出了七个红色的叉。那七个叉的位置，赫然就是七名受害者的家！

    “就是他！没错了！”赵猛低吼道。

    陈珂的目光，落在了床头柜上。那里摆着一本翻得很旧的《时间简史》，他走过去，拿起了那本书。

    书页的中间，似乎夹着什么东西。

    他翻开书，一张被小心翼翼藏起来的、已经严重泛黄的儿童照片，从中滑落。

    陈珂捡起照片。

    照片上，一个大概只有七八岁、身材瘦弱的男孩，正满脸惊恐地看着镜头。他的眼神里充满了不属于那个年龄的恐惧和绝望。

    而他身后的背景……

    陈珂的瞳孔猛地一缩。

    那背景，赫然就是钟楼的内部！巨大的齿轮和锈迹斑斑的机械，如同怪兽的骨架。

    更让人心惊的是，男孩裸露的手臂上，布满了清晰的、青紫交加的、像是被什么东西抽打过的伤痕。

    那张诡异的儿童照片，成为了解开顾安所有犯罪动机的唯一钥匙。

    “查！立刻去查他童年的所有档案！重点是，他和他母亲的关系！”林风的声音在电话里响起，他显然也通过自己的渠道，知道了现场的发现。他动用了自己身为省厅顾问的权限，要求立刻调阅被封存在社会服务中心的、关于顾安的童年档案。

    半小时后，一份令人发指的、被扭曲的童年经历，以传真的形式，展现在了专案组所有人的面前。

    “嫌疑人顾安的母亲，顾美娟……有严重的精神疾病史，主要是强迫症和偏执型人格障碍。”孙茜念着档案上的记录，声音越来越低，“她对时间和秩序，有着一种病态的、近乎疯狂的执着。在她的世界里，任何不‘准时’、不‘规整’的东西，都是肮脏的、错误的，是需要被‘修理’的。”

    “档案记载，顾美娟经常因为儿子顾安吃饭慢了一分钟，或者玩具没有摆放整齐，而对他进行残酷的毒打。”

    “最可怕的是……每次毒打完之后，她就会将年幼的顾安，一个人反锁在那座当时已经半废弃的、无人问津的钟楼里。她让他在那片黑暗和冰冷中，听着巨大钟摆发出的‘滴答’声，‘反省’自己的‘错误’。”

    会议室里，死一般的寂静。

    所有人都仿佛能看到，那个瘦弱的男孩，在无边的黑暗和恐惧中，被那永恒的、机械的“滴答”声，一点点逼向疯狂的深渊。

    钟楼，这个本该是城市地标的建筑，却成了他童年时期最可怕、最绝望的地狱。

    “这种长期的、残酷的虐待，让顾安的心理产生了严重的创伤和扭曲。”林风的声音从电话里传来，冰冷而客观，“他开始仇恨自己的母亲，这种仇恨无法得到宣泄，最终，在他母亲死后，开始泛化。他把所有在他看来‘不完美’的独居女性，都当成了他母亲的化身。”

    “所以……”陈珂接过了他的话，声音沙哑，“在他看来，这些女人，都不是活生生的人，而是一个个‘不规整’的、‘有瑕疵’的零件。而他，作为从小被关在里面的、钟楼真正的‘主人’，有责任，也有权力，用他从母亲那里学来的、唯一会的方式，将她们……一一‘修理’干净。”