解剖台的冷光在沈曼的睫毛上投下细密的阴影。她将录音笔凑近苍白的唇边：“尸体女性，23岁，身高162厘米，右腿高位截肢，假肢接口处有陈旧性溃疡。”

    不锈钢器械碰撞的清脆声响在密闭空间里格外刺耳，她却没有戴手套，指尖直接触碰到尸体腰部的淤青时，皮肤传来异样的温度差。

    冷藏库的寒气顺着敞开的门缝爬进来，程宸的皮鞋底沾着未干的雨水，在地砖上留下几个模糊的脚印。

    他站在三米开外，这个距离既能看清解剖细节又不会干扰工作——三个月共事足以让他摸清这位法医的怪癖。

    “城西发现新尸体。”程宸的声音像把手术刀划破寂静，“女性，残疾特征明显，法医助理已经在现场了。”

    沈曼的镊子悬在半空，一滴组织液落在不锈钢托盘里。

    她没有抬头，只是将录音笔关闭，动作流畅得像排练过千百次：“死亡时间？”

    “初步判断不超过六小时。”程宸看着她把尸体推进冷藏柜，那截苍白的残肢在柜门关闭前最后晃了一下，“现场在慈云寺后山的废弃配电房。”

    解剖室的白炽灯管嗡嗡作响，沈曼摘掉护目镜时，程宸注意到她右眼下方有道细小的血痕，可能是之前解剖时溅到的。她随手用袖口擦掉，这个动作让程宸皱了皱眉——尽管知道她徒手验尸的习惯，但每次亲眼目睹还是会产生生理性不适。

    收拾一番之后，沈曼跟着程宸离开警局。

    警车穿过早高峰的车流，沈曼抱着勘验箱坐在副驾驶，指甲无意识地敲打箱盖。

    程宸瞥见她的食指指节处有块暗红色印记，不是血迹，是长期接触福尔马林留下的腐蚀痕迹。

    “上一个案子，“沈曼突然开口，声音比平时低半个调，“死者腰椎第三节到第五节有压缩性骨折。”

    程宸转动方向盘拐上高架桥：“长期坐轮椅导致的？”

    “不全是。”

    沈曼摇下车窗，五月的风裹着梧桐絮灌进来，“骨折边缘有愈合痕迹，但最近又出现新的骨裂。像是…”她停顿两秒，“有人反复把她从轮椅上推下去。”

    轮胎碾过减速带发出闷响，程宸的指节在方向盘上发白。

    后视镜里，技术科的厢式货车紧跟在后，烁烁的脑袋从车窗探出来，扎眼的红发像团火焰在晨光里燃烧。

    慈云寺的飞檐从山腰处显露轮廓时，警戒线外围已经聚集了十几个晨练的老人。

    烁烁一下车便开始了高强度工作，不停穿梭在人群，像尾灵活的鱼穿过人群，她的警服外套大敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。

    半晌，她有些失望的走到程宸面前。

    “问过庙里和尚了，没人听见异常响动。”

    她语速飞快，耳垂上的银环跟着晃动，“但有个香客说凌晨四点看见配电房亮过灯。”

    程宸接过辅警递来的登记表，余光看见沈曼已经蹲在轮椅旁。

    那是个浅蓝色的折叠轮椅，倒伏在门槛处，左侧扶手沾着泥渍。她的指尖在泥渍上摩挲，突然凑近闻了闻。

    “不是雨水。”

    她头也不抬地说，“有股苦杏仁味。”

    配电房里的霉味混着某种甜腥气息扑面而来。

    死者仰躺在积满灰尘的水泥地上，萎缩的左腿像截干枯的树枝蜷曲着。

    沈曼的勘验箱弹开时发出咔嗒轻响，她直接跪在尸体左侧，手指拨开死者额前纠结的黑发。

    “角膜高度混浊，尸斑指压不褪色。”

    她的声音在空旷的室内产生轻微回声，“死亡时间约在凌晨三点至五点。”当她的拇指抚过死者鼻梁时，动作突然凝固，“程队，过来看这个。”

    程宸蹲下的瞬间就明白了她的异常反应。

    死者鼻孔周围有圈明显的青紫压痕，但形状很不规则——不是常见的手掌或布料痕迹，而是由数十道细密纹路组成的怪异图案。

    “像某种编织物。”

    沈曼用棉签提取鼻腔分泌物时，程宸注意到她手腕在轻微颤抖，“但纹理太特殊了…”

    吴淞的身影堵在门口，他抱着笔记本电脑的样子活像捧着圣物的祭司。

    阳光从他背后打过来，镜片反光遮住了表情：“方圆五百米有三个监控探头，可惜都是冲着寺庙大门的。”

    “先查残疾人士登记档案。”

    程宸用警棍挑起角落里的女士外套，“重点排查最近半年报失踪的。”

    沈曼突然站起来往外走，动作太急带倒了酒精瓶。程宸抓住她手肘时感受到肌肉的紧绷：“怎么了？”

    “纤维。”

    她声音发紧，“两具尸体鼻腔里残留的纤维纹理…我得回实验室。”

    烁烁正给目击者做笔录，圆珠笔在记事本上戳出好几个洞：“您说看见亮光，是白炽灯还是…”她抬头看见沈曼苍白的脸，后半句问话卡在喉咙里。

    回程的警车里没人说话。

    沈曼把勘验箱抱在胸前，像个守护宝藏的骑士。

    当车驶过铁路桥时，桥洞的阴影掠过她的脸，程宸看见她下唇有排清晰的齿痕。

    车上安静的吓人，车子缓缓开进警局的时候，沈曼几乎是毫不犹豫，还没停稳就打开车门跳下车，直冲警局顶楼。

    实验室的紫外线灯将沈曼的影子投在墙上，放大成模糊的巨人。

    她面前摆着两台显微镜，左侧是今早解剖的尸体组织样本，右侧来自配电房死者。

    当程宸推门进来时，她正用两根棉签同时蘸取不同样本。

    “匹配度超过90%。”她没头没尾地说，把显示屏转向程宸。画面上是两组纤维的电子显微镜图像，都呈现出罕见的螺旋状编织结构，“这种编织手法在传统纺织学上叫’绞花结’，通常用于…”

    “轮椅坐垫。”

    程宸突然接话，他想起第一个死者房间里那个磨破的坐垫，“残疾人辅助用品专卖店？”

    沈曼的瞳孔微微扩大，这是她惊讶时的表情。

    她转身从档案柜抽出两份报告，封面上分别标着“3.15残障女性被害案“和今天的日期：“不仅仅是纤维。两具尸体舌骨骨折角度完全一致，凶手使用的手法、施力点…”她的声音低下去，“就像在复制同一个作品。”

    办公室突然陷入诡异的寂静。

    程宸意识到自己正盯着沈曼的手——那双手刚刚同时触碰过两个死者的伤口，现在正平静地翻动尸检照片。

    他突然很想给她递瓶酒精洗手液。

    门被暴力撞开时，沈曼惊得打翻了标本瓶。

    烁旋风一样冲进来，马尾辫梢还沾着庙里求的平安符：“查到了！两名死者都在同一个复健中心，但是三个月前有个左腿肌肉萎缩的患者再没出现过！”

    吴淞慢悠悠晃进来，手里转着U盘：“更巧的是，两位女士都在慈云寺的残疾人义工名单上。”他弯腰看显微镜时，发梢扫过沈曼的脸颊，“哇哦，这纹理真像我妈织的毛线袜。”

    “不是毛线。”沈曼的声音突然变得锋利，“是亚麻和聚酯纤维混纺材料，常用于…”她的目光与程宸相遇，两人同时开口：

    “医用防褥疮坐垫。”

    程宸抓起外套时，沈曼已经脱掉白大褂。

    他们穿过走廊时，宣传科新来的实习生吓得贴墙站立——法医室主任徒手验尸的传说早就在局里流传，但亲眼看见她指尖残留的组织液又是另一回事。

    残疾人用品专卖店的玻璃门贴着卡通贴纸，货架上摆着各式矫形器。

    店主是个戴老花镜的妇人，她擦拭假肢模型的动作在看到警官证时僵住了。

    “这种坐垫我们一个月卖不出五个。”她 翻着销售记录，老花镜滑到鼻尖，“最近买的是个戴鸭舌帽的年轻男人，说是给妹妹买的。”

    沈曼的指尖在展示柜上留下模糊的指纹。

    她盯着那个浅蓝色坐垫，突然问：“他碰过样品吗？”

    “不仅碰了，还非要试用承重能力。”

    店主露出嫌恶的表情，“用打火机烧边缘的线头…”

    程宸的手机突然震动，烁烁发来的照片里是个模糊的监控截图：戴鸭舌帽的男人推着轮椅走进慈云寺侧门，轮椅上的毯子下露出半截萎缩的小腿。

    回程的警笛声中，沈曼突然说：“他在收集。”

    “什么？”

    程宸闯过红灯时瞥见她晦暗的侧脸。

    “不同类型的残疾。”

    她的声音轻得像羽毛，“右腿截肢、左腿萎缩…下次可能是脊柱侧弯或者脑瘫患者。”

    回到警局，程宸不禁打了个寒颤，法医中心的冷气永远开得太足。

    沈曼站在投影仪前，两具尸体的伤痕照片并排投射在幕布上。

    她不用激光笔，直接用手指点着图像：“舌骨大角骨折线呈45度角，这是从正上方捂压的典型特征。但凶手在施力时加入了旋转动作…”

    吴淞突然吹了个口哨：“所以那些螺旋纹路？”

    “对，他在享受这个过程。”

    沈曼的指甲在幕布上刮出细微声响，“就像孩子捏泡泡纸。”

    程宸的笔记本上画满了问号。

    当沈曼展示死者胃内容物时，他注意到她左手无名指有圈淡色痕迹——是长期戴婚戒又摘掉留下的。

    这个发现让他笔尖顿了顿。

    “两起案件间隔二十七天。”

    烁烁嚼着口香糖说，“按连环杀手升级规律…”

    “下个受害者可能已经出现了。”

    程宸合上笔记本，塑料封皮发出脆响。

    他看向沈曼，发现她正用酒精棉片反复擦拭手指，已经擦到发红的地步。

    深夜的办公室只剩电脑屏幕的微光。

    沈曼伏在案前写报告时，程宸放下一杯热牛奶。

    她抬头时，眼里的血丝在台灯下像蛛网。

    “你该休息了。”程宸说。三个月来他第一次注意到沈曼耳后有颗小痣，随着她吞咽牛奶的动作上下滑动。

    沈曼转动着玻璃杯：“我在想他为什么选慈云寺。”

    “香火味能掩盖尸臭？”

    “不。”

    她的指尖在杯沿画圈，“因为庙里常有残疾人来祈福。”牛奶在她唇边留下白痕，“在他眼里，那不是杀人…是超度。”

    程宸的咖啡杯停在半空。

    窗外突然传来夜鸟的啼叫，沈曼明显抖了一下，牛奶泼在尸检报告上。

    她手忙脚乱擦拭的样子突然显出几分鲜活气，和白天那个冷冰冰的法医判若两人。

    “怕鸟叫？”

    程宸递过纸巾。

    “…怕鬼。”

    她难得露出窘迫，耳尖泛起红色，“小时候听太多鬼故事。”

    这个瞬间程宸突然理解了为什么她总开着解剖室所有的灯。

    他正想说什么，手机突然亮起——吴淞发来的监控分析：鸭舌帽男子曾在两家复健中心外长时间徘徊。

    沈曼已经重新戴上眼镜，牛奶渍在报告上晕开成奇怪的形状，像只残缺的蝴蝶。

    她盯着那团污渍轻声说：“得赶在他完成收藏之前。”

    程宸看着她的侧脸在蓝光屏前显得格外苍白，忽然想起第一天见面时她说的话：“尸体不会说谎，但需要有人听懂它们的声音。”

    此刻，那些无声的呐喊正透过两份尸检报告，在午夜的办公室里震耳欲聋。

    晨雾还未散尽，复健中心的玻璃门已经映出四道匆忙的身影。

    程宸推开门的瞬间，消毒水味混着热粥的香气扑面而来。