前台的护士正在整理预约表，抬头时圆珠笔从指间滑落——警官证的黑皮套在晨光中格外刺眼。

    “请问有什么可以帮到…”

    护士的声音在看到沈曼从勘验箱取出手套时戛然而止。

    那双没戴任何防护的手此刻正翻动着来访登记簿，在纸页上留下几不可见的指纹油渍。

    烁烁的红色马尾从程宸肩后探出来，拿出了警察证然后说道：“我们需要查看最近半年所有残疾女性的复健记录。”她说话时耳垂上的银环撞在柜台玻璃上，发出清脆的叮响。

    “这、这涉及患者隐私…”护士长的声音从走廊尽头传来，她白大褂口袋里插着七八支记号笔，随着快步走动的动作相互碰撞。

    程宸的证件在空中划出半道弧线：“刑侦专案组。”

    他声音不大，却让整个大厅瞬间安静下来。

    角落里正在练习走路的脑瘫患者突然失去平衡，沈曼一个箭步上前扶住，残肢接口处的温度透过病号服传到她掌心。

    吴淞已经自顾自地坐在咨询台电脑前，手指在键盘上敲出连串脆响。

    屏幕蓝光映在他镜片上，遮住了狡黠的眼神：“有意思，你们用的还是市医疗系统的老版本数据库。”

    护士长涂着淡粉色指甲油的手指悬在键盘上方三厘米处，最终颓然落下：“3号机房有完整档案。”

    晨光透过百叶窗在档案室地板上切割出明暗相间的条纹。

    沈曼的指尖停在一份标着“林小雯“的文件夹上——这是配电房死者的名字。翻开第三页时，她的睫毛轻微颤动：“每周三、五下午来做水疗复健。”

    “和第一个死者徐婷的时间完全重叠。”

    程宸的阴影笼罩在文件柜上，他注意到沈曼右手小指沾了少许铁锈，可能是刚才扶患者时蹭到的。

    烁旋风般推着转椅滑过来，手里攥着皱巴巴的收据：“两人都用过7号水疗室！”她膝盖上摊开的登记表显示，那个房间配备有特殊坐垫防滑系统。

    吴淞突然吹了声口哨，引得走廊里经过的患者纷纷侧目。

    他转着U盘凑到众人中间：“更劲爆的——系统日志显示每次她们使用后，都有个叫张明德的护工申请额外清洁。”

    档案室的空调发出沉闷的嗡鸣。

    沈曼不自觉地用沾着铁锈的手指摩挲后颈，在皮肤上拖出一道浅红色痕迹。

    程宸递过消毒湿巾时，发现她目光锁定在患者意见簿的某一页——那里有两起关于“坐垫临时加价“的投诉，落款正是两位死者。

    “张明德今天当班吗？”

    程宸的问题让护士长手里的文件夹“啪“地合上。

    “他在B区做器械维护。”

    她的眼神飘向消防通道，“但张师傅在我们这儿工作五年了，不可能…”

    烁烁已经冲向消防通道，骷髅头T恤的下摆像面旗帜扬起。

    沈曼快步跟上时，白大褂衣角扫翻了资料架，几十份病历如雪片般飘落。

    她弯腰去捡的瞬间，看见某张护理记录背面用铅笔写着“绞花结“三个字，字迹被反复描摹得几乎力透纸背。

    B区复健器械的金属光泽在顶灯下泛着冷光。

    张明德正调整一台下肢训练器的阻力参数，工装裤膝盖处沾着机油污渍。听到脚步声，他头也不回地说：“设备要十点才能用…”

    警官证出现在他余光里时，扳手“咣当“砸在脚踏板上。

    这个五十多岁的男人右眼有块明显的白翳，左手小指缺了半截。

    “3月15日和4月11日晚上你在哪？”

    程宸的声音像把手术刀直接切入主题。

    张明德缺指的手无意识摩挲着工装裤缝线：“徐护士可以作证，那两天我都在值夜班！”他激动时白翳会不自觉地抽搐，“她们投诉是因为坐垫要加防菌层，成本本来就…”

    沈曼突然蹲下检查训练器的坐垫固定带。

    她的指尖在尼龙扣上停留片刻，又凑近闻了闻：“不是同一种材质。”声音轻得只有程宸能听见。

    询问持续到正午，阳光将询问室的百叶窗影子投在张明德扭曲的脸上。

    吴淞推门进来时手里端着三杯咖啡，镜片上反射着平板电脑的蓝光：“监控和打卡记录完全吻合，这位大叔确实在案发时间都在通宵检修设备。”

    烁烁把圆珠笔摔在桌上，笔帽弹起来打到公告板又弹回她胸口。

    程宸看向窗外，几个坐轮椅的患者正在草坪上晒太阳，其中有个穿蓝条纹病号服的女孩正艰难地弯腰捡起掉落的书。

    “查志愿者。”

    沈曼的声音从角落传来。

    她站在饮水机旁，纸杯在掌心捏成扭曲的形状，“两起案件死者都参加过慈云寺义工，而复健中心每周也有志愿者服务。”

    护士长翻找志愿者名册时，圆珠笔在张明德的排班表上戳出好几个墨点：“主要是医学院学生，偶尔有社会人士…”

    她突然停顿，指甲在某页上刮出细痕，“有个叫周衍的男生特别积极，但上个月突然不来了。”

    吴淞的咖啡杯停在半空。

    他单手在平板上划出残影，三秒后慈云寺监控截图与复健中心门禁照片并排显示——鸭舌帽的阴影下是相同的下颌线条。

    “周衍，22岁，医科大学护理系大三学生。”

    淞的声音因兴奋而略微发尖，“父亲是纺织厂技师，母亲…”他突然噤声，因为沈曼的手按在了屏幕上。

    照片里年轻女人坐在轮椅上，膝盖盖着绞花结纹路的毛毯。

    “残疾人用品店监控调到了！”

    烁烁撞开门的动静让走廊里的患者惊叫出声。

    她手机上的视频显示鸭舌帽男子在柜台前反复揉捏样品坐垫，指节以某种病态的节奏按压织物纹理。

    程宸的警棍不知何时已经握在手中，黑色橡胶表面映出档案上周衍的证件照——那张脸上带着好学生特有的温顺笑容，与监控中扭曲的指节形成诡异反差。

    “他母亲三年前自杀。”

    沈曼突然说。她手里不知何时多了份从市医院调来的病历，上面盖着“精神科“的红色印章，“自杀方式是…”

    “鼻腔窒息。”

    程宸接上后半句，突然理解了两具尸体鼻孔周围那些螺旋状压痕的意义。

    他看向窗外，穿蓝条纹病号服的女孩已经不在草坪上，只剩那本被遗忘的书在风中哗哗翻页。

    警笛划破午后的宁静时，复健中心的玻璃门还在惯性摆动。

    沈曼落在最后并不急着离开，她的指尖擦过咨询台的意见簿，在“绞花结“三个字上留下淡红色的指纹——像只残缺的蝶翼，覆盖在某个被反复描摹的执念上。

    警笛声由远及近，最终撕裂了医科大学清晨的宁静。几辆警车呼啸着冲进校园，轮胎摩擦着沥青路面发出刺耳的声响，惊得晨读的学生们纷纷侧目。阳光透过茂密的梧桐树叶，在林荫道上投下斑驳的光影，却驱不散此刻笼罩在校园上空的紧张气氛。

    沈曼坐在副驾驶，目光落在窗外那些青春洋溢的面孔上，她的指尖无意识地在勘验箱冰凉的金属表面划过。复健中心咨询台意见簿上那三个被反复描摹的“绞花结”，像一枚烙印深深刻在她脑海里。那不仅仅是凶手母亲的遗物特征，更像是一种扭曲的执念图腾。

    程宸将车稳稳停在男生宿舍楼下，宿管阿姨早已等在门口，脸上写满了惊慌和不安。教学楼那边隐约传来上课铃声，更衬得这边的气氛凝重得快要滴出水来。

    “周衍…周衍是哪个宿舍的？”宿管阿姨的声音有些发颤，手里紧紧攥着一串钥匙。

    “307室。”程宸率先下车，他看了一眼沈曼，后者已经提着勘验箱跟了下来，白大褂在晨风中微微摆动。烁烁和吴淞也紧随其后，烁烁一头红发在略显肃穆的校园建筑群中格外扎眼，她环顾四周，眉头紧锁，似乎在空气中嗅到了犯罪的气息。吴淞则抱着他的宝贝笔记本电脑，镜片后的目光锐利地扫过宿舍楼的每一个窗户。

    “警官，周衍这孩子平时挺文静的，学习也好，怎么会…”宿管阿姨引着他们上楼，嘴里还在絮絮叨叨。楼道里充斥着学生们刚起床洗漱的喧闹声和各种早餐的气味，与他们此行的目的格格不入。

    307室的门紧闭着。程宸示意宿管阿姨开门。老旧的锁芯发出“咔哒”一声，门被推开。

    一股混杂着书本霉味、泡面调料和淡淡福尔马林的气息扑面而来。宿舍不大，四张床位，只有靠窗的一张收拾得异常整洁，被子叠成了标准的豆腐块，与旁边几张凌乱的床铺形成鲜明对比。那是周衍的床位。

    “他室友呢？”程宸问道。

    “另外三个都去上课了，周衍昨晚就没回来，他们以为他去图书馆通宵了。”宿管阿姨小声说。

    沈曼没有立刻进入，她的目光先是在房间内逡巡一圈，像一台精密的扫描仪。房间里光线有些昏暗，窗帘拉着一半。周衍的书桌上，一本摊开的《系统解剖学》旁边，放着一个玻璃罩，里面是一只色彩斑斓的蝴蝶标本，翅膀边缘有些微的破损，像极了她最初给这个案子起的代号——残损的蝶翼。

    “技术队什么时候到？”程宸问吴淞。

    “已经在路上了，老大。”吴淞迅速扫了一眼宿舍布局，手指已经在键盘上飞舞，“我先看看学校内部监控，他昨晚离校没有。”

    烁烁已经开始在宿舍内初步查看，她戴上手套，小心翼翼地翻看周衍书桌上的物品，动作很轻，生怕破坏潜在的证据。

    沈曼这才迈步走了进去。她没有像烁烁那样戴手套，径直走到周衍的书桌前。她的指尖轻轻拂过那本《系统解剖学》，书页上用不同颜色的笔做了密密麻麻的标注，尤其是在关于肌肉、神经和骨骼的章节，几乎每一页都有笔记。她注意到，其中关于下肢残疾和脊柱病变的插图旁，有铅笔画下的问号和一些潦草的推测性文字。

    她的目光最终落在那只蝴蝶标本上。那是一只凤蝶，翅膀是明亮的柠檬黄，点缀着黑色的脉络和斑点。但右后翼靠近身体的部分，有一小块残缺，边缘不规则，像是被强行撕扯过。

    “这只蝴蝶…”沈曼的声音很轻，几乎是在自言自语。

    程宸走了过来，顺着她的目光看去：“有什么发现？”

    “蝶翼的损伤，不是自然形成的。”沈曼的指尖虚虚地描摹着那处残缺，“更像是…人为的。”

    就在这时，沈曼的视线移向床底。周衍的床下不像其他床位那样塞满了鞋子和杂物，只有一只深棕色的木箱安静地躺在阴影里，箱子表面积着一层薄薄的灰尘，显然很久没有被动过了。

    “那个箱子。”沈曼指了指。

    程宸会意，示意烁烁：“小心点，打开看看。”

    烁烁应了一声，从勘验箱里拿出工具，小心翼翼地撬开木箱古旧的铜锁。锁扣发出“咯噔”一声轻响，在安静的宿舍里显得格外清晰。

    箱盖缓缓打开，一股更浓重的、混合着樟脑丸和旧纸张的尘封气味弥漫开来。

    所有人的目光都聚焦在箱子里。

    首先映入眼帘的是一叠泛黄的儿童画册。沈曼伸手，指尖直接触碰到画册粗糙的封面。她一页页翻开，画上的线条稚嫩而扭曲，色彩却异常浓烈。