雨，淅淅沥沥，带着深秋特有的寒意，将整座城市笼罩在一片朦胧之中。霓虹闪烁，在湿漉漉的柏油马路上晕开一团团模糊的光斑，行人稀少，车辆疾驰而过，溅起水花，又迅速消失在夜色深处。

    在这片喧嚣都市的一隅，一条略显僻静的街道旁，“夜归人”书咖的招牌固执地亮着。那是一块做旧的木质招牌，上面的三个字是遒劲有力的毛笔字，边缘被雨水浸润得有些深沉。招牌下方，一盏小小的、暖黄色的射灯，如同黑夜中的一枚萤火，散发着微弱却执拗的光芒，为晚归的人们指引着一个可以暂时休憩的角落。

    店内，与室外的湿冷阴沉截然不同，弥漫着一股淡淡的旧书墨香与现磨咖啡豆的醇厚香气混合的味道。光线偏暗，只在几个关键位置点缀着造型复古的台灯，营造出一种静谧而私密的氛围。巨大的落地书架占据了整整两面墙壁，上面密密麻麻地塞满了各种书籍，从泛黄的古籍到最新的畅销小说，应有尽有，仿佛一座知识的迷宫。

    吧台由深色的原木打造，带着岁月打磨出的温润光泽。此刻，书咖的老板言澈正有些无精打采地趴在吧台上。他一手撑着下巴，略长的刘海垂下来，遮住了小半边眼睛，只露出挺直的鼻梁和线条分明的薄唇。另一只手则无意识地在光滑的吧台面上拨弄着一枚有些年头的黄铜打火机。那打火机外壳已经磨损得露出了黄铜的本色，上面刻着一些模糊不清的细小纹路，在他指间灵活地翻转、开合，发出“咔哒、咔哒”的轻微声响，在这寂静的雨夜里显得格外清晰。

    言澈的目光有些放空，思绪却并不平静。他在盘算着这个月惨淡的“KPI”。这“KPI”并非寻常生意人所指的营业额，而是那些需要他“引渡”的灵体数量。作为一名非正式的“引渡师”继承人，这份家传的“事业”最近让他颇感业绩压力。也不知道是怎么回事，那些平日里游荡在城市各个角落、需要他伸出援手的灵体们，最近像是约好了一起集体度假去了，连个鬼影都难得一见。业绩惨淡，意味着他的“特殊收入”大幅缩水，更意味着某种秩序的微妙失衡，这让他心里隐隐有些不安。

    “唉……”他轻轻叹了口气，黄铜打火机在他指尖停住，他下意识地想点燃一支烟，却想起为了维持书咖的空气清新，自己已经很久没在店内抽烟了。烦躁地将打火机往吧台上一丢，发出“哐当”一声闷响。

    雨点不知疲倦地敲打着厚实的玻璃窗，发出“沙沙”的声响，像一首永无止境的催眠曲，更添了几分深夜独有的寂寥与萧索。店内唯一的挂钟，时针正沉稳地指向数字“十一”，分针则在缓慢地向“十二”迈进。

    就在言澈几乎要被这沉闷的气氛压得睡着的时候，突然，“叮铃铃——”一声急促而清脆的响声划破了店内的宁静。那是挂在书咖门楣内侧的一串黄铜风铃，每当有客人推门而入，它便会欢快地歌唱。只是今夜，这歌声显得格外突兀。

    言澈微微一怔，有些意外地抬起头，望向门口。这个时间点，又是这样的鬼天气，按理说不会再有客人了。

    伴随着风铃声，一道身影冒冒失失地闯了行来。那人似乎被雨水追赶得有些狼狈，进门时还踉跄了一下，险些撞到门边的雨伞架。一身雨水被带了进来，瞬间在门口的地板上留下了一小滩湿漉漉的印记，同时，一股与书咖深沉色调格格不入的明亮气息也随之涌入。

    来者是一个年轻女孩。她身上穿着一件鹅黄色的雨衣，雨帽还戴在头上，帽檐下露出几缕被雨水打湿而贴在额前的碎发。雨衣的颜色在这略显昏暗的店内显得格外鲜艳跳脱，像一抹突然闯入深秋画卷的春日阳光。她的背后背着一个巨大的画板，用防水布仔细包裹着，即使如此，边角处似乎还是有些濡湿。

    女孩摘下雨帽，露出一张素净却充满活力的脸庞。她的头发是自然的黑色，随意地扎成一个马尾，因为跑动而有些散乱。一双大眼睛格外出彩，像浸在水中的黑曜石，此刻正带着几分新奇和一丝不易察觉的局促，好奇地打量着店内独特的装饰和略显昏暗的光线。她深吸了一口气，仿佛想将这书香与咖啡香交织的空气尽数吸入肺中，脸上露出了些微的惊喜。

    她正是苏弥。一个为了生活四处奔波，也为了梦想不懈努力的年轻女孩。她是一名网络恐怖故事的写手，笔名叫“午夜猫叫”，目前正在连载一部名为《夜半惊魂喵》的小说。虽然小说的点击量尚可，但微薄的稿费远不足以支撑她立足。更重要的是，她最近感觉自己的创作遭遇了瓶颈，故事开始变得干瘪，缺乏那种真正能让人毛骨悚然的“接地气”的恐怖氛围。因此，她希望能找到一份兼职，既能解决生计问题，也能让她接触到更多不同的人和事，或许能为她的小说带来一些新鲜的灵感。而“夜归人”书咖门口那张几乎被雨水打湿的招聘启事，便成了她今夜的目标。

    言澈被这突如其来的“活力”打断了关于“KPI”的沉思，也驱散了他好不容易酝酿起来的一点睡意。他微微蹙了蹙眉，原本慵懒地半眯着的眼睛缓缓睁开，抬眼打量着这个浑身湿透、却依旧神采奕奕的不速之客。他的目光中带着一丝不易察觉的审视，以及被打扰后的些许不耐。

    “本店打烊了，”他的声音不高，带着几分刚睡醒似的沙哑和刻意保持的疏离，“要看书，明天请早。”语气平淡，却清晰地传递出逐客令的意味。

    苏弥似乎完全没有听出他话语中的拒人于千里之外，或许是店内的氛围太让她着迷，又或许是找到一份工作的渴望太过迫切。她的大眼睛依旧在四处张望，从古朴的书架到角落里造型奇特的落地灯，脸上带着毫不掩饰的欣赏。听到言澈的话，她才像是刚回过神来，连忙将目光转向吧台后的老板。

    “啊，您好，老板！”苏弥的声音清脆，带着年轻人特有的朝气，她快步走到吧台前，指了指门口的方向，语气诚恳地说道：“我不是来看书的。我是看到门口贴的招聘启事，想来应聘店员的。”

    她将背后的画板小心翼翼地卸下来，靠在吧台边，然后从随身的小挎包里掏出一份用塑料文件袋装着的简历，双手递给言澈，脸上带着些许期待和紧张：“这是我的简历，请您过目。我叫苏弥，我……我特别能吃苦耐劳，而且性格开朗，学习能力也很强，绝对会是一位合格的店员的！”

    为了增加说服力，她还特地挺了挺胸脯，努力让自己看起来更可靠一些。

    言澈接过那份薄薄的简历，入手微凉，带着雨夜的湿气。他漫不经心地扫了一眼，心中却在暗自吐槽：这年头出来找工作的，哪个不是卯足了劲儿给自己脸上贴金？吃苦耐劳？热情开朗？听起来就像是求职简历上的标准模板。

    他的目光随意地在简历上游走，当看到“兼职经历”一栏里写着的“网络恐怖故事写手，《夜半惊魂喵》作者”时，他原本波澜不惊的眼神微微动了一下。随即，他的视线又落在了苏弥放在吧台边的画板上。画板的防水布边缘，因为苏弥刚才的动作，不小心露出了一角速写稿。虽然只是惊鸿一瞥，但言澈还是捕捉到了那几根简练却精准的线条，勾勒出的是某个街角阴影下的流浪猫，眼神警惕而带着一丝神秘。线条流畅，颇有灵气，与寻常美术生的习作有些不同，隐隐透着一种对幽暗事物的敏锐洞察力。