当苏弥提到“你母亲”三个字的时候，电话那头的人明显沉默了。过了好几秒钟，才传来林建明那带着一丝压抑和浓重鼻音的声音：“我母亲？她……她已经不在了。你们是什么人？想干什么？”他的声音里，充满了深深的疲惫、怀疑，还有一丝被触碰到伤心事后的警惕和戒备。

    苏弥知道，接下来她要说的话，可能会让对方觉得自己是个骗子，甚至是个疯子，但她还是硬着头皮，将言澈交代的话说了出来：“林医生，请您相信我，我们没有恶意。您的母亲……她的确留下了一些东西，她说里面有她最想对您说的话，还有一道……一道您最熟悉、也最牵挂的味道的‘秘方’。她希望您能亲眼看一看。我们把东西放在一个平安福里了。”

    当“红烧肉”这个词没有直接说出，而是用“最熟悉的味道”和“秘方”来代替，并且提到了“平安福”时，电话那头的林建明再次陷入了长久的沉默。这一次的沉默，比之前更加漫长，苏弥甚至能听到听筒里传来他略显粗重的呼吸声，以及压抑的、细微的抽噎声。

    苏弥的心也跟着揪了起来，她耐心地等待着，没有催促。

    不知过了多久，林建明那沙哑的声音才再次响起，只是这一次，声音里少了几分警惕，多了几分难以言喻的复杂情绪，以及一丝几乎要被疲惫淹没的脆弱：“平安福……秘方……”他低声重复着这几个字，仿佛在咀嚼着其中的含义。

    最终，他像是下定了某种决心，用一种近乎叹息的语气说道：“……好。下午三点，夜归人书咖，是吗？我会过去。”

    挂断电话后，苏弥长长地舒了一口气，感觉手心里全是汗。虽然过程有些波折，但总算是说服了林医生见面。

    下午三点，阳光透过“夜归人”书咖临街的玻璃窗，在深色的木地板上投下斑驳的光影。书咖里一如既往地安静，只有轻柔的背景音乐在空气中流淌。

    一个身形略显佝偻、面容憔悴的年轻男人，推开了书咖的门，走了进来。他大约三十岁出头的年纪，穿着一件洗得有些发白的格子衬衫，头发乱糟糟的，像是几天没有打理过。他的眼窝深陷，眼袋浓重，布满了红血丝，整个人看起来精神萎靡，仿佛被抽走了所有的生气，只剩下一具疲惫不堪的躯壳。

    他，正是林建明，那位老母亲口中日夜牵挂的“阿明”。

    林建明一进门，那双黯淡无光的眼睛就在店内有些迟疑地逡巡着，目光中充满了复杂难辨的情绪——有警惕，有怀疑，有疲惫，但也夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的期盼。他似乎在寻找着什么，又或者，在害怕看到什么。

    言澈正坐在吧台后擦拭着一个古朴的青瓷茶杯，看到林建明进来，只是淡淡地抬了抬眼皮，朝窗边一个空着的沙发位示意了一下：“林先生，这边坐。”他的语气平静无波，仿佛只是在招呼一位普通的客人。

    苏弥则连忙从吧台后走出来，将一杯刚刚泡好的、散发着袅袅热气的清茶，轻轻放在了林建明面前的茶几上，柔声说道：“林医生，您喝茶。”

    林建明有些僵硬地点了点头，在沙发上坐了下来，身体却绷得紧紧的，双手局促地放在膝盖上，显得有些坐立不安。

    苏弥从口袋里拿出那个黄色的平安福，双手递到林建明面前：“林医生，这是……这是您母亲托我们转交给您的。”

    林建明的目光落在那个小小的平安福上，瞳孔猛地收缩了一下。他的指尖在触碰到平安福的瞬间，不受控制地微微颤抖起来。他深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那个平安福接了过来。

    他摩挲着平安福表面那略显粗糙的符纸，眼神复杂地变幻着。过了好一会儿，他才像是下定了某种决心，用颤抖的手指，小心翼翼地解开了系在平安福上的红绳，将其慢慢打开。

    出乎他意料的是，平安福里面并没有他想象中的什么符咒或者灰烬，而只是一张折叠得整整齐齐的小小的纸条。

    林建明将纸条展开，当他的目光落在纸条上的字迹时，他整个身体都剧烈地颤抖了一下，呼吸也瞬间变得粗重起来。

    那张小小的纸条上，用一种他无比熟悉、也无比怀念的娟秀字迹，清晰地写着几行字。那是他母亲亲笔写下的，关于红烧肉最关键的几个步骤和配料用量——“五花三层，切块宜大，冰糖炒色，老抽增香，黄酒没过，小火慢煨一个半时辰，出锅前淋少许镇江香醋……”每一个字，都像是带着母亲的声音，在他耳边轻轻回响。

    而在那熟悉的“秘方”下方，还有一句简短却充满了关爱的话语：“阿明，工作再忙，也要好好吃饭。”

    简简单单的一句话，却像是一把重锤，狠狠地击中了林建明内心最柔软、也最脆弱的地方。

    “妈……”他低低地叫了一声，声音沙哑得不成样子。

    下一秒，他那双原本就布满血丝的眼圈，瞬间就红透了。豆大的泪珠，不受控制地从他深陷的眼窝中滚落下来，砸在那张写满母爱的纸条上，迅速晕开了一小片湿痕。

    他紧紧地攥着那张薄薄的纸条，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。他的肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽声从喉咙深处溢了出来，带着无尽的悲伤、悔恨和深深的自责。

    “这……这是我妈的字迹……真的是我妈的字迹……”他哽咽着，声音断断续续，每一个字都像是从胸腔中艰难地挤出来，“她……她生前，一直念叨着，说要给我做红烧肉吃……她说我瘦了，工作太辛苦，要给我好好补补……”

    “但我……我总说忙……总说没时间回家……总说下次……下次一定回去吃……”林建明痛苦地闭上了眼睛，泪水更加汹涌地流淌下来，划过他憔悴的脸颊，滴落在衣襟上，“我总以为，还有很多个下次……我总以为，妈妈会一直等着我……”

    “直到……直到她突发心脏病……走得那么突然……我连她最后一面都没能好好见上……我甚至……甚至都没能吃到她亲手为我做的……最后一顿红烧肉……”

    他说到这里，再也控制不住自己的情绪，将脸埋在双手之中，失声痛哭起来。那哭声充满了撕心裂肺的悲痛和无法弥补的愧疚，回荡在安静的书咖里，让闻者无不动容。

    就在林建明哭得不能自已的时候，一个虚幻的、半透明的身影，不知何时悄无声息地出现在了他的身后。正是那位老母亲的灵体。

    她看着儿子悲痛欲绝的模样，那双空洞的眼睛里充满了无尽的怜爱、不舍和深深的痛惜。她缓缓地伸出那只虚幻的手，想要像以前那样，轻轻地抚摸儿子的头，安慰他，告诉他不要难过。

    然而，她的手，却一次又一次地从林建明的头发上直接穿了过去，带不起一丝涟漪，也无法给予任何实质的安慰。她只能焦急而无助地看着儿子，口中无声地呼唤着“阿明……阿明……别哭……妈不怪你……”

    苏弥站在一旁，看着眼前这令人心碎的一幕，只觉得鼻子一阵阵发酸，眼眶也控制不住地湿润了。她默默地递过一包纸巾，放在林建明手边，却没有出声打扰。

    直到这一刻，她才终于恍然大悟，彻底明白了那位神秘的空竹先生所说的“引子”究竟是什么意思。

    那不是什么玄妙的法术，也不是什么高深的道理。

    那引子，就是这承载着母亲深沉爱意和无尽牵挂的、熟悉的味道；是这字里行间都透着关怀的、亲手写下的“秘方”；是这阴阳相隔也无法阻断的、血浓于水的亲情。