封钰茗的眼神微微一动。他认出了她。是那个新来的、被称作“许菁恋”的女子。他见过她。

    他见过她在庭院里笨拙地劈柴，斧头在她手中显得那样沉重，每一次挥落都带着生涩的迟疑，却又带着一股不肯放弃的韧劲儿。他见过她在溪边费力地搓洗衣物，水花溅湿了她的裙摆，她的双手被冻得通红，却依然一下又一下地搓洗着，仿佛在和某种看不见的命运抗争。他也见过她独自一人在藏经阁的角落里安静地抄写经书，她的背影是那样单薄，却又透露出一种惊人的专注和宁静。

    她的眼神，不像寺里其他人那样或麻木或鄙夷，甚至连一丝怜悯都没有。她的眼睛里，是一种深沉的、化不开的哀伤，像一潭死水，沉淀着无尽的痛苦。但那哀伤之下，又藏着一丝不肯屈服的倔强，像一株生长在贫瘠土地上的野草，顽强地向上生长。这让他感到了一丝好奇，一丝微弱的、不属于他这个年龄的……探究欲。

    他等到她的身影彻底消失在夜色中，才走出房门。他弯下腰，捡起那个纸包。纸包上还带着一丝微弱的温度，说明送来不久。他打开纸包，里面是两个还带着温热的白面馒头。这在静安寺，对于他们这种最底层的“修行者”来说，已是难得的美味，甚至可以说是奢侈品。寺里的斋饭，多是粗粮杂面，白面馒头只有在极少数的日子，例如重要的佛事，才能吃到。而能从斋房偷偷带出白面馒头，这女子显然是费了些心思的。

    他依旧没有立刻吃下。他将馒头掰开，仔细检查。他甚至将馒头凑到鼻尖闻了闻，又用舌尖轻轻地舔了舔。他的世界里充满了毒药和暗算，谨慎早已成为他刻在骨子里的本能。确认没有任何异样后，他才将其中一个馒头送入口中。

    连续几日，那个女子都会在深夜送来食物。有时是一块饼，有时是几个她白天在后山采摘的野果，有时甚至只是一小碗热腾腾的稀粥。她似乎并不知道自己已经被发现，每一次都小心翼翼，仿佛在完成一件神圣而又危险的使命。她的身影在月色下显得那样渺小，却又充满了一种令人动容的坚定。

    封钰茗开始在白天不动声色地观察她。

    他看到她在被其他僧人刁难时，只是默默忍受，从不辩解。有一次，她在厨房洗碗，一个僧人故意将一大盆脏水泼到她身上，她只是身子晃了晃，却没有发出任何声音，只是默默地将脏水擦掉，继续手中的活计。

    他看到她将自己份例里最好的那部分菜叶挑出来，那些菜叶虽然依然寡淡无味，但至少是翠绿新鲜的。她会将那些“好”菜叶小心翼翼地藏好，似乎是准备留给他。他甚至在斋房看到，她自己吃的，总是那些发黄发蔫的菜叶，甚至是一点点剩下的残羹冷炙。这种纯粹的、不求回报的善意，是他被囚禁于此十二年来从未感受过的。

    他那颗早已被仇恨和冰冷包裹的心，第一次出现了一丝裂痕。十二年来，他尝尽了世间所有的恶意，早已不相信世间有任何美好的存在。他以为自己是天底下最不幸的人，以为自己是这世上最孤独的灵魂。但这个女子，她的出现，就像一道微弱的烛光，照亮了他黑暗的世界。她没有任何目的，没有任何索求，只是单纯地，给予他温暖。他开始怀疑，或许，这世上真的存在这样一种没有目的的温暖。

    一天夜里，当陈滢雪再次将食物放在石阶上，正准备转身离开时，一阵突如其来的风吹过。那风有些急，将她用来包裹食物的旧手帕吹落在地。那手帕被她洗得发白，边缘甚至有些毛边。她或许太急着离开，竟未发觉。

    封钰茗在门后看得真切。他没有出声提醒，也没有立刻走出去。他只是静静地等到她的身影彻底消失在夜色深处，才缓缓地打开门，走出柴房。

    他弯下腰，捡起了那方旧手帕。手帕的布料粗糙，但被洗得很干净，散发着淡淡的肥皂香气。他展开手帕，发现手帕的一角，用极细的丝线，绣着一个字。那字迹已经有些模糊，几乎快要磨损掉，但仔细辨认，仍能看出是一个“雪”字。

    雪……

    他将手帕紧紧地攥在掌心，那双深不见底的眼眸里，闪烁着复杂的光芒。

    静安寺的夜，寒意愈浓。封钰茗将那方绣着“雪”字的手帕紧紧地攥在掌心，那方粗糙的布料，在他的指腹下，却仿佛带着某种温润的触感。他心中的疑窦更深了。一个闺阁女子，怎会流落至此？又为何会知晓“雪”字？他没有声张，只是将那方手帕小心翼翼地藏了起来，藏在了床榻下，一个连他自己都鲜少触碰的角落。

    他开始接受陈滢雪的食物。那份温暖从胃里一直蔓延到四肢百骸，驱散了些许深夜的寒意。饥饿与寒冷是这寺庙里最折磨人的东西，而她的食物，却像一束微弱的光，照亮了他暗无天日的困境。他们之间形成了一种奇特的、无声的默契。陈滢雪依旧在深夜送食，她将食物轻轻放在石阶上，然后迅速转身离去。而封钰茗则会在她离开后，悄然取走。他不再掰开馒头检查，也不再怀疑食物里是否有异样。这是一种基于信任的默契，更是基于某种，他自己也说不清道不明的，难以言喻的情愫。

    白日里，两人依旧没有任何言语交流，甚至连眼神的交汇都少之又少。他们只是寺庙里最不起眼的两人，一个被抛弃的“罪女”，一个被孤立的“佛子”。然而，彼此的处境却在悄然发生变化。

    陈滢雪发现，当她去后山劈柴时，总会发现有一小堆大小适中、易于劈砍的干柴被整齐地码放在一边。那些柴火，每一根都像是被人精心挑选过，连带着劈柴的斧头也好像锋利了不少。