夜色渐深，刑侦支队的杂物间灯光孤冷，宛如被时间遗忘的岛屿。林辰坐在案卷堆之间，昏黄桌灯下，人影笼罩几摞厚重卷宗。他的指尖带着无声倔强，一页页翻看，手中黑色笔记本早已于案卷间摊开，密密麻麻的笔记从未间断。

    他已在这里待了整整八小时。从会议室出来，他便回绝了所有同事的善意午餐邀约，也没去新人的宿舍报道，而是径直闯进收发室——一个连值班员都不太愿意多待的角落。

    桌上摞着“林玥失踪案”的所有卷宗：笔录、报警记录、走访表、监控数据、人物关系图，每一页都浸着时间的尘埃和疑雾。林辰明白，这就是自己的战场——旧案、冷案里沉睡的秘密，也许真就藏在某一个不起眼的记号之下。

    林辰的图像记忆，让他对材料的结构、细节异常敏感。他每读一页，脑中几乎能将纸张上的内容以“照片”保存，再和前后信息轻松比对。

    案卷第一页，是林玥最后一次出现在纺织厂小区门口的监控截图。日期：2015年1月13日，时间：17:42分。她的背影清瘦，头发扎成马尾，分明在发梢处佩戴着蝴蝶发卡——林辰盯了很久，那淡蓝色轮廓，只剩模糊的边缘。

    案卷第二页，是住户证人“王阿姨”的证言：她声称在当晚六点左右，路过小区北门斜对面的便利店时，曾与林玥擦肩而过，林玥向她微笑点头，还问了句“王姨买什么？”时间，据王阿姨说，是晚上六点多，“天已经黑了。”

    林辰的指尖在桌面轻轻敲击。两条时间线不对劲：17:42监控显示林玥离开小区，六点后王阿姨却又在同一地点见到她，可监控记录显示十七点四十二分后，北门监控并未拍到林玥返回。

    “难道是王阿姨记错？”林辰脑海中，“照片级”回放案卷中所有的时间标志。他将监控截图与证人证言拼合，发现王阿姨的口供里似乎始终避开一个细节：她描述林玥穿的是蓝色羽绒服，但监控里显示林玥穿的是灰色长款外套。林辰迅速翻阅后续记录，发现警员曾追问过“你确定是林玥本人？”王阿姨回答，“她声音很像，身材也很像，没看清脸。”

    问题一：证人时刻与监控时间矛盾；问题二：现场服饰不符；问题三：王阿姨描述的“微笑点头”动作，在监控中没有显示。

    林辰脑中的线索开始自动归类。他用笔记本将两条时间线画了出来，一边标注，一边复查当天小区门外的所有监控点，发现除了北门，还有东侧的停车场摄像头在十八点零五分拍到一名身形酷似林玥的少女。但画面模糊，无法确认正脸。

    这时候，林辰的眼睛已经像被砂纸磨得生疼，但他没有丝毫放弃的念头。

    翻到案卷的中部，林辰忽然注意到一份走访笔录，末尾附有一句注释：“小区住户李姐，曾提及林玥于案发前数日遭遇陌生男子跟踪，描述‘左手有疤’。”林辰默记在脑中：左手疤痕，又是蝴蝶发卡——和今天会议里提到的“案发现场特征”高度重合。

    当他试图调阅林玥失踪案的电子档案时，却发现案卷记录里空缺了一部分：“附件F：失踪者电子信件，疑似匿名举报邮件——已删除。”警员备注：因家属未提供相关线索，邮件账号无法追溯，证据链断开。

    林辰皱紧眉头。邮件资料为何会被删除？那是案卷中唯一有可能直接指向“案发动机”的证据。

    他迅速切换思路，调出案卷里关于“纺织厂拆迁办”相关人员信息。监控记录显示，案发前，林玥最后一次使用自己的校园卡，是在市公安局往东的网吧登陆，时间为2015年1月13日，15:54分。

    “登陆网吧，上网做什么？”林辰自问。

    他打开手机，用学校图书馆的VPN匿名登录，尝试根据案卷所记的邮件账号进行网络追查——无果，账号早已注销，系统提示“信息已清理。”

    林辰皱了皱眉。他想起支队里技术科有一位业界闻名的数据专家——江若彤，自己当年刑侦学期末论文还在她的公开课下留言求教过。此刻别无选择，他带着卷宗直奔技术科办公室。

    技术科在支队二楼西侧，夜里冷气沉沉。林辰推开门。江若彤正在敲代码，屏幕跳跃着数行密密麻麻的字符串。她短发干练，五官精致，眉宇间有几分不耐烦，见林辰闯进，眉头狠狠一皱。

    “有急事？”她没抬头。

    “抱歉，请你帮个忙。”林辰将案卷和一份U盘递去，梗着脖子，“我需要恢复一个被删除的邮件附件，是林玥失踪案的证据链。”

    江若彤的敲击停了几秒，目光在林辰脸上扫了一圈。“刑侦实习生？第一天就找技术科？案子重新翻查了？你谁？”

    林辰没回答她的质疑，只低声道：“这是我姐姐的案子。我怀疑案发前她给纺织厂拆迁办发过举报邮件，卷宗里说附件已删除，但我觉得可以恢复——我带过一些邮件账号信息和网吧当日上网记录，能用技术手段试试吗？”

    江若彤原本带有职业的倨傲，但看林辰眼底那种死守的执拗，竟没出声讽刺，只轻轻“哼”了一声。

    “把材料给我。恢复时间最长要三小时，成功率一半不到，你心理准备点好。”她把卷宗和U盘接过，迅速插入电脑。他们并肩坐下，林辰把全部案卷资料、自己画的时间线图表，一一讲述。

    江若彤忽然像被刺激到，开启了技术“狂暴模式”。她指尖跳跃，调动数据恢复软件，找回邮箱登录日志，又用网吧系统取证碎片逐步拼接邮件轨迹。现场一片沉默，只有主机风扇的急促声如同喘息。

    凌晨三点，程序终于报警：“发现残存邮件数据。”

    江若彤擦了把额头细汗，目露惊讶。恢复结果是一份文字邮件，时间定格在案发前二十四小时——正文内容：匿名举报纺织厂拆迁办违规操作，清点工人补偿款时有资金被截留，部分工人待遇未落实。

    末尾夹带一句：“如继续隐瞒，我会向媒体公开，望有关人员自查，否则后果自负。——一名受害者的女儿。”

    林辰的呼吸为之一滞。

    纺织厂、拆迁、举报。林玥失踪前的最后一封邮件，直指“拆迁办”内部腐败，而那正是案发后最敏感的线索，却被案卷“附件已删除”敷衍带过。

    江若彤静静地看着邮件，眉头紧锁。“难怪案卷里没追查，这种事情，一旦牵扯到拆迁款和补偿，动静太大了，很多老案都被压下了。”

    林辰强迫自己冷静，将邮件内容全部截图备份，然后把恢复出来的信息与案卷里所有走访、证人证言对照。邮件发送时间为2015年1月12日22点，与林玥失踪时间仅隔不到二十小时。而当天晚上，监控摄像头拍到一名左手有明显疤痕的中年男子，徘徊于小区侧门及邮件投递箱处。

    林辰喃喃自语：“不只是报复，不只是随机……所有受害者，或许都和这场拆迁扯上了关系。”

    黎明时分，楼道里渐渐有了微光。江若彤揉揉疲惫的眼睛，低声道：“小林，你这脑子就是变态，第一天就想把案卷翻个底朝天。你要信我，这线索能接着查下去，我帮你。”她递来一杯温水。

    林辰点点头，把邮件、监控截图和笔记本中所有关键时间信息，汇成一份新的“受害者关系图”：

    2015年1月12日22:01：林玥匿名举报邮件发往拆迁办

    2015年1月13日17:42：林玥出现在小区北门监控，失踪

    2015年1月13日18:05：东侧停车场监控抓拍疑似林玥身影

    案卷中出现左手有疤男子当日行动痕迹

    案卷数据疑似遭人为删除

    他低声对自己说：“真相，一定在这里。”

    窗外的晨光渐渐渗入杂物间。林辰起身，黑色笔记本上写下新的标题：“蝴蝶发卡之谜，拆迁办关系网，孤影背后的秘密。”

    这一天，林辰用自己的记忆与执着，将十年前的案情撕开了一道新的裂缝。

    ——背后的黑暗，正在重新浮现。