静谧的夜覆盖旧物馆，一切安然无恙。可在我的心里，却早已泛起层层波澜。

    那支民国钢笔——浸染着鲜血与执念的旧物——就在我手边沉默地躺着。它如一颗无声的雷，冷冷地在等着谁去引爆。我靠着吧台坐了很久，指尖还残留着触碰它时的冰意。

    第一次接触时的那些碎片，如潮水般不时涌上心头。枪声、呐喊、惊惶、愤怒，“真相不能埋葬！”……所有细节都昭示着，这一次的灵识，绝不只是普通的怨念。“惧怕”与“抗拒”在我的神经末梢悄然生长。

    但这一次，我不能再拖延。

    回避……自父母离世后，这两个字曾是我存活下来的本能。可是现在，外面的风雨正将我一步步推向深渊中心。此刻，我忽然很清楚自己的选择：如果我连这个怨灵都无法面对，将意味着，我只能一直做父母影子的囚徒。

    我端坐在桌边，点燃第二支檀香，关掉屋里所有能分神的灯光，只留一盏小台灯静静照着。我深吸一口气，掌心慢慢摊开，把那支钢笔横放其中。

    灵视，我已无数次体验；但溯源——主动深度连接亡者灵识片段，看尽其生前的记忆和情感——每一次都如同喝下烈性毒药。我锁住门窗，将护身的清和符握在不写意的手心，却无法止息内心深处的颤抖。

    指腹轻轻滑过笔帽，我的意志如一块沉水石投入灵识深潭。

    ——溯源，开始。

    ……

    第一瞬间，一阵剧烈的耳鸣！紧串的电流自笔尖猛地窜上我的腕骨，整个人像被投进上世纪三十年代隐约惊悸的黑白电影。那钢笔的主观意识，如尖锐的刀锋割裂现实，将我拖入他的世界。

    昏黄油灯下，嘈杂的报馆。

    我成了一名清瘦男子的“同谋”，他的目光沉静、倔强，眉宇间满是风霜与锐利——这是钢笔的第一任主人，时为民国调查记者，名唤唐楚然。

    “师兄，手头稿子能发出来吗？”

    “军阀的黑料太敏感，上头不让发，你别自找麻烦！”

    同事的劝解、刊物主编的冷眼，在我的耳边满是窸窣。唐楚然什么都没说，只是将那支钢笔握得更紧。他的指节微微发白，却还是咬牙在打字机上敲下最后一行：

    【协同军警走私鸦片，城市暗夜落泪。】

    “如果不把真相写出来，死都不会瞑目。”他喃喃念着，将刚刚写好的稿纸抽出，小心塞进内袋，钢笔贴身不离。

    镜头再转，夜幕黑得透亮，巷子里传来踏水的脚步声。唐楚然头也不回地踏进家门。他的爱人早已泡好一壶茶，她忧心而隐忍地劝道：“这份稿子太敏感，唐楚然，有人盯着你。”

    唐楚然只摇头，一遍遍在钢笔上揩擦，无声安抚。

    下一刹那，画面瞬间炸开！几名黑衣人破窗而入，带着枪与冷厉的杀机。

    “你手上那份东西，老实交出来吧！”其中一人厉声。

    唐楚然猛地护住胸口，“你们可以抢走一切，但发出去的东西，已经有人知晓！”

    我听见玻璃碎裂、椅子翻倒的声音，混着铜臭与烟草的气息。钢笔在唐楚然的手中被按断，鲜血沁出，滴在雪白的纸张上。

    黑暗中，有人狠狠地一拳挥在他脸上——疼痛像是我的，却也是他的。钢笔掉在地上，笔帽磕出一道豁口。唐楚然的声音随着鲜血一同慢慢消散：“真相，不能埋葬……总有一天……天下人会知晓……”

    一声枪响！他倒下了，血和墨水混在一起淌过地板。脚步声远去，屋子里只剩钢笔孤零零地滚落一角。而那纸条，在一阵风中微微发颤。

    杀死唐楚然的，不只是枪和背叛，更是那个时代对真相的恐惧。

    ……

    “不要……埋葬……”

    一抹极致的愤恨，如潮水般将我全身淹没。我被那执念紧紧缠住——“我的稿子还没有公之于众。我的死亡不意味着真相终结。我不甘心，我不甘心！！”

    心脏像被重物从高处投下砸得碎裂，我喘不过气，眼前阵阵发黑。情绪的撕扯几乎让现实的自我失控崩溃。恍惚间，我听见父母的声音在耳边回响：“清辞，灵视溯源是天赋，也是诅咒。但别让自己沦为亡者的替身。”

    我强行挣脱这段记忆的束缚，睁开眼猛地抽回手，摔在椅背上。

    冷汗浸湿了脊背。我的手指不住发颤，差点无法握住护身的清和符。钢笔依然躺在那里，毫无变化，可我的心跳却迟迟不能恢复平静。

    这时，咔嗒——窗外突如其来的一声脆响，吓得我险些跌坐在地。

    我定睛一看，馆里西窗的角落，莫名形成一条蛛网形的细裂纹！

    这裂痕像某种警示——灵识的不甘开始向这世界撕开一道口子。隔着玻璃，我仿佛依稀看见一个男子的身形倒映在夜色里，目光中全是孤注一掷的期望。

    空气突然变得粘稠呛鼻，死寂之下有黑气越发浓烈地向外伸展。我知道，此时不全力压制，怨灵很快会脱离旧物本体，转而附着到馆子上，甚至影响更多无辜。

    我咬咬牙，强撑着站起来，紧紧抱住自己的肩——情绪失控引发灵识反噬，这是每个“灵视者”都必须小心提防的结局。可我偏偏无法抽身——那些画面和情感，像鲠在喉咙的鱼骨头，逼得我不得不吐出来。

    我闭上眼，强制自身收敛灵视，深深吸气，再缓缓吐出。

    “唐楚然……”我低声喃喃，“你想要把真相公之于众吗？”

    钢笔似乎随着我发问而微微震颤，笔帽上的“箴言”二字忽明忽暗，仿佛在回应。

    我终于明白，这案件已经不是单纯的灵识安抚那么简单。唐楚然被灭口，稿件可能失落，“真相”被吞没，但灵识未散，执念未消。只要这个故事不被揭开，这支钢笔就会一直充满恶念，祸及每一个触碰它的人——包括我自己。

    一种奇异的责任感与命运感从心底升起。

    如果父母在世，想必他们也会劝我不要逃避。能力越大，责任越深，这是沈家代代相传的信条。更何况，我已经触及了唐楚然的意志，他的故事也从此注入我的生命中。

    我擦掉额角冷汗，拿起本子，在笔记栏下方继续补充：

    【确定旧物灵识身份：民国调查记者“唐楚然”。因揭露协同军警走私被灭口，执念为公布真相。灵识极度不甘并具攻击性，已对现实产生物理影响（馆内玻璃现异常裂痕），有失控风险。后续处理方案：寻找唐楚然当年未发表稿件，如能找到并公之于众，或可令其执念释然。】

    写字的手还是有点抖。但每写下一个字，肩上的重负似乎少了一分。

    我走到窗边，仔细观察那道玻璃裂痕。裂纹正对着柜台笔盒的所在，像一根无声的长针，提醒着我，这一劫必须正面迎击。

    外面的大雨稍歇，地面反射着淅淅沥沥的灯光。万籁俱寂，只有雨滴偶尔敲着檐角。

    我回头看着那支钢笔，轻声道：“你放心，我会查明你的故事。如果世人注定要遗忘你，我就让旧物馆成为你的见证。”

    这一夜无眠。我躺在木椅上，听着馆内旧钟的滴答、滴答。时间仿佛走慢了。灵识的残影在我脑海里一遍遍上演。父母的身影也在其间琢磨不定，仿佛在为我点头——你终于开始勇敢面对了。

    第二天清晨，我起得极早。案件既然已定，逃避只会让噩梦持续扩大。

    我把记载案件的本子和钢笔都妥善收好，给自己泡了杯清茶静神，然后给馆外贴上一张“暂停开放一日，私人事务处理”的小告示。

    我还给那位委托男子发了条短信：“您委托的钢笔已接收，我会进行深入鉴定，并按照特殊流程查明真相。如有重要发现，会第一时间与您联系。”

    外面天光微熹，雨后的小巷空气里带着泥土味。我披上风衣坐在窗前，脑海里已开始规划接下来的调查方向：

    ——先查唐楚然的全部资料，走访档案馆，看能否找到他当年的身份、背景及案件内容。

    ——调查民国新闻业的相关文献，寻找“协同军警走私”事件蛛丝马迹。

    ——追查那份失落的爆料稿件。

    ——探访唐楚然家族后人，看能否解开钢笔离散后的流传轨迹。

    ——如必要，提前准备镇邪镇物与辅助灵具，应对后续灵识失控风险。

    我的心忽然前所未有的清晰。

    生命里，有些旧物，是要用生命的重量来承载的。

    而我的使命，不再只是替人“收拾遗憾”，也不只是和过往的灵识和解。——更是要拿起属于“沈清辞”的担当与勇气。

    我低头端看掌心的钢笔，说道：

    “来吧，我们一起查明真相，不让你的执念葬送。”

    雨后的光线照进屋内，钢笔笔帽上那两个“箴言”竟蒙上一抹淡淡的微光。

    我终于明白，有时候，旧物里藏着的，不止是别人的往事，更是我自己的选择。

    于是，我在新的一页上写下：

    【接手委托。启用灵视鉴心，查明唐楚然冤死真相，助其执念释然。无论多难，都不再逃避。】

    我的手指轻轻敲击钢笔盒盖，心底前所未有地坚定。

    ——暴雨止，风将平，旧物馆里，新的故事也终于开始了。