老城区的清晨带着雨后特有的潮湿，云层还低低地缀在天空，仿佛城市上空悬着尚未散去的梦魇。门外吱嘎作响的电车和巷口贩夫的吆喝声，在这安静的旧物馆里，却像是世界之外的杂音。馆内弥漫着檀香，将钢笔的血色与绝望暂时驱逐在角落。

    我整理着手头繁冗的台账，注意力时不时被那只民国钢笔吸引。昨晚的溯源把我的灵魂拉扯进唐楚然的人生最后一幕，那份逐字逐句燃烧出来的不甘与愤恨，如今还像铁锈一般残留在我的胸腔。窗沿上的玻璃裂痕静静地横生一隅，仿佛在时时提醒我，怨灵的手已伸出梦魇最深处。

    上午时分，一通电话打破了馆里短暂的安稳。手机屏幕闪烁着“博物馆前台”四个字。接起后，一个年轻女人焦急的声音在听筒里爆开，“沈老师，不好意思打扰您，这两天馆里的民国展区老出怪事……能不能请您过来看看？”

    我眉心一跳，平静地应下，“您说详细一点？”

    她小声却极快地道：“档案厅那批1930年代的展品出问题了。昨晚管理员巡馆，发现展柜里原本摆在中间的钢笔和随身本移位了，好几次都是，哪怕我们调了监控……还有，这两天氤氲潮气越来越重，展柜总莫名有水渍……有个志愿者说他刚擦干，过半小时又出现了，中央空调和除湿都不顶事。上批馆长还说，夜巡时，走廊像有人影一闪而过……”

    博物馆的展品出现异动，这在旧城的业界从来不是好事。更何况，这一切诡异都指向民国展区，而那支钢笔，正是在暴风夜来到我手里的……

    “沈老师，您……要不今天过来看看？我们都不太敢靠近那几件东西了。”前台小姑娘的语气里满是忐忑。

    “我会尽快去。”挂了电话，我静静立在桌前，盯着柜中封存的钢笔，思量着残存执念若继续蔓延，馆外必然更难收拾。

    然而我正准备收拾行装，有人提前叩响了旧物馆的大门——不，是三下极有节奏的重响。

    门被推开后走进来的，是一位极为干净利落的中年男子。他穿着浅灰色的风衣，笔挺而不张扬；寻常人的眼神遇见陌生空间总有几分东张西望，他却步伐坚定地朝我走来。最惹眼的是他腕上的一串深色木珠，油亮中透着岁月的古远。

    男人微微颔首，温和的唇角线条和鹰隼般锐利的目光形成鲜明反差。他不是那类善于躲藏情绪的人，步步进逼，仿佛过来不是买卖，而是带着某种任务而来。

    “沈清辞女士？”他的声音极为温和清晰。

    “是，请问？”我表情平静，身体却下意识绷紧了一瞬。

    “江叙白，市文物局特殊文物调查科——这个职位很冷门。”他笑意浅淡，主动亮出证件，推到我眼前，“我接到博物馆报警，说最近民国展区频发异象。对那里被送修、归档、转手的旧物进行排查时，发现‘民国钢笔’的关键流转点，来自您的旧物馆。”

    我盯着那张代表职权的工作证，内心刀光剑影闪过——文物局特殊调查科，传说中专门处理“特殊旧物案件”的实干派。江叙白……父母的老工作日志似乎偶有提及过这个姓氏。

    我立刻调动全部职业本能，将情感掩藏至无色无声，“您说的民国钢笔前两天确实有委托人送来，但具体情况只是普通鉴定，没什么值得报告的吧？”

    他微一颔首，目光带着审视，“可据我们调查，钢笔的上一任持有者家里高烧、噩梦连连，短短四十八小时转手三家，最终才转到沈女士您的手里。我们本地的监控显示，博物馆展品的异动正好始于它被调出。”

    我的指尖微不可查地收紧。我必须防住自己泄露任何一丝灵识相关的异常，否则对方对带“灵”旧物的敏感程度，足以引来不必要的窥探。

    “博物馆展区陈设多有老化，天雨潮气重些，出现水渍、轻微错位也并不稀奇。至于民国钢笔异动——我们毕竟只是收旧物的，不承担追溯所有流转链。钢笔只是钢笔。”

    江叙白在吧台对面落了座，不急不躁，手指垂于腿侧的文件夹：“沈女士，我读过您的旧物杂志，有些观点让我很佩服。不过，您应该比任何人都清楚，有些‘旧物’，远非外表看起来那么简单。”

    我没有接话，倒了杯茶推过去，目光警觉。

    他望了望热气蒙蒙的茶水，忽然笑了一下，“今早民国展柜里的水渍做了取样分析。这不是普通冷凝水或者管道渗漏，液体检测为弱碱性，有微量铁锈和人类血红素反应——您猜，哪种老旧物品最常带有这种成分？”

    我的背脊立刻紧绷，勉强挤出一个笑，“可能是展柜没清理干净？有些陈列品本就沾过锈蚀，空气不流通自然生异味。”

    他盯着我的眼睛，神色不见一丝波动，“沈小姐，我们不是来给博物馆扣责任帽子的。特殊调查科只负责异常现象的安全，尤其是——”他的声音低了半度，像是在试探我的神经走向，“那些拥有‘灵异影响’的特殊文物。比如——带着执念的‘怨灵’之物。”

    我没让自己乱了阵脚，只用一记标准的职业式微笑，“江先生，世界上本没有鬼，有的只是‘故事’和‘巧合’。如果每一件藏品都冠以超自然的名头，博物馆早该被新闻轰塌了。”

    他看着我，像是在打量一个难得的谜题，“那‘巧合’也太多了。昨晚我在博物馆夜巡，看到一支钢笔的笔帽，无人在场时微微自转，紧接着另一件号称唐楚然遗物的手稿出现异常内渗，纸角晕出成股血色水痕。我们的专家已经束手无策。”

    我低头不语，明知他话锋逼近真相，只能不断按压心头躁动的灵识波澜。我的直觉告诉我，这个人不仅仅是一个“调查员”，更像是带着另一种“猎犬”般的直觉而来。而“灵识”世界的事，外人插手越多，危险越大。

    “沈小姐，这钢笔现在还在馆里？”

    我声音依然保持不咸不淡，“昨天确实有人留了快递，说很着急，也许最近流转太频繁，物件染些晦气吧。”

    他盯着我看了好一会儿，再次微笑，“你知道这不是伪科学。沈小姐，也许我们完全没必要在这里各怀心事。你我既然都在这条路上，不如摊开来说。我怀疑，这不仅仅是普通旧物的问题。”

    我的肩膀不动声色地后倾半分，带着防御本能，“江先生，我们这里处理的是旧物，人心如旧，事已如烟，别的……无可奉告。”

    对方终于翻开随身的资料夹，抽出一张泛黄的档案照片，推到我面前，“你认识这个人吗？”

    照片上的男人，正是昨夜溯源时笔下的唐楚然。我一时间收敛神情——这是江叙白的试探，也是一次邀请。

    “抱歉，单凭一张旧照片，我无法断定它和那支钢笔的关联。”我将照片推还回去。

    江叙白收回文件，第一次不带笑地正视我，“沈清辞，你可以选择回避，但我必须负责公众安全和博物馆藏品。你明白，那种执念的灵识如果失控，最先出事的只会是你我现在这种‘知情者’。”

    我盯住他的眼睛，不动声色，却知他的每一句都暗藏锋芒。

    空气一瞬间变得沉重，像凝固的雨。

    他收回证件，站起身，语声低稳：“无论你是否承认这支钢笔有‘异变’，我今天来，只为有一件事达成共识——目前民国展品的现象已经影响到整个馆区。不管你愿不愿意，我都必须介入。如果你需要帮助，我有镇物和团队资源。如果你选择单打独斗，那一旦溯源出错，无人能伸手救你。”

    我看着他走到门边，背影笔直如松。

    他回头，“希望你认真考虑合作。明天我还会再来。不管你愿不愿说实话，这支钢笔和相关旧物都不能再有更多谜团了。”

    门被关上的瞬间，落日透过云缝斜照进来，将柜台上的钢笔照出一层淡淡的红晕，仿佛血滴浸入宣纸。

    他来过，带来一阵骤然的风，打破了我的平静。而我很清楚，这场关于旧物和灵识、真相与危险的风暴，已经不可阻挡地卷进我的生活。

    我收拾好情绪，起身再次用灵视查看钢笔，它的怨气竟比昨夜更加郁结，隐约有出笼前的躁动。博物馆异象，也许只是恶灵的前声警告。和江叙白的短暂对峙让我警觉，这一次，我无论选择独行还是合作，都已被命运推向旋涡核心。

    窗外的暮色渐沉，我凝视那支钢笔，内心也在剧烈摇摆：信任眼前的这位“调查科”同行，还是继续守着自以为安全的秘密？一想到昨夜灵识反噬随时可能加剧，心头的不安变得真实而炽烈。

    我叹了口气，将门牢牢反锁，回头对钢笔低声道：“你想要真相大白于世吗……也许，只有合作，才能让埋葬了几十年的冤魂，真正安息。”

    落日余晖中，拾光旧物馆的影子被拉得很长很长，深藏着人心最幽微的秘密。而夜色未至，新的异变，早已悄然逼近。