倦意笼罩下的旧物馆里，空气仿佛被沉甸甸的过往堵塞着。窗外的街道灯火如豆，正值初夏，白日残留的热气和刺骨的阴凉交错，让人难以分辨现实和灵异的界限。这一切的氛围，宛如为某个属于记忆与幻觉的故事铺展舞台。

    我刚泡好一壶乌龙茶，准备缓解昨夜未眠的疲惫，门铃便清脆响起。近几日的旧物鉴定委托接踵而来，但此时来人还未进门，就已带着一股格外混杂的能量。我下意识攥紧手中茶杯，把精神重新拉紧。

    进来的是个二十来岁的年轻小伙，身形单薄，头发显然一阵未理，眼神慌张中透着明显的困顿和不安。他怀里紧紧抱着一个包裹得严严实实的长方纸盒，皮肤在灯光下微微泛青，看得出已有一段时间没睡好觉。

    “您……您是沈老师吧？”他声音低低的，透着小心。

    我点点头，微微一笑：“我是。有些不舒服吗？”

    他迟疑了片刻，把包裹郑重放在桌上，低头深吸一口气：“我……我是肖然。朋友推荐我来的。其实也没什么大事，就是最近我一直做相同的梦，梦里老有个女人……又好像和我素未谋面，但她在每一张我新拍的照片里。看见她的时候，我就会陷进一种奇怪的状态……”

    说时，他已经打开了纸包，里面赫然是一架保存极佳的老式海鸥胶片相机。黑皮外壳磨得发亮，卷片钮一层锈迹，机身上还隐隐有几个名字的刻痕。那种沉淀了岁月的旧物，发着闷哑的光，在我面前像是一块遥远的注脚，将过往与遗憾牢牢锁住。

    “每次拍照，尤其是用这台相机，都会出现和我无关的女人影子——她就像在远处等着我……更奇怪的是，每当影子在底片里出现，我总会做一个完全一样的梦：我在和她约会，从等她出现、到一起说话、到……到最后她眼神忽然充满哀伤，我们又不得不分开……”

    他的声音有点发抖，我递过一杯温水。他喝了一口，更加低声地说，“梦里的场景永远一样，不管拍了几次照片，都是在等她、和她碰面、然后……我总感觉自己像她的恋人，可事实上，我根本不认识她，也找不到任何线索。时间一长，我开始精神恍惚，好几回睡着都分不清梦境和现实……”

    他从袋子里又取出几张放大冲洗的照片，每一张都显示出：远景处、拱桥上、老街阴影旁、樱花树下，始终有个细长身影静静伫立，脸部模糊成一片柔光，但衣着和发型极为老派。照片无论取景如何变化，她总是站在约会剧情里的某个角落，眼神里有无尽哀伤。

    江叙白闻讯也走了进来，随手点亮镇灵灯。他不动声色地打量相机，又瞥了一眼那些诡异的照片。

    “你确定这些，是你自己拍的？没有任何PS、也没有路人乱入？”江叙白问得很直接。

    “我敢保证！”肖然显得很委屈，“这些景点都是我自己选的。有些拍的时候周围根本没人。而且……这种梦，已经影响我日常生活了。我怀疑是不是相机带了脏东西……”

    他的话让我打起十二分警惕。我轻柔地用手心摩挲海鸥相机机身，灵觉慢慢渗入。刚一触碰，便有一股如寒流般的哀愁直接涌入了我的意识。悲伤的情绪像浪潮，将我吞没：

    不是那种生人的惶恐或幽灵的怨毒，而是席卷内心的失落、遗憾、无助，混合着无数次“想解释却无法启齿”的苦涩依恋。我的头晕了一瞬，掌心一点冰凉，恍惚间仿佛踏进了别人的人生碎片。

    画面浮现：

    冬日午后的湖畔，细雪飘着。女人穿着一件米色风衣，黑发垂在肩头，站在桥中央，等待着什么。湖对岸传来男人步伐声，她张开嘴却又欲言又止。再一幕，是昏黄街角下，女人试图开口解释什么，看对面的男人脸色阴沉，却终究没能把内心话说出口，反而擦肩而过。那交错的背影下，如雪的悲伤满溢。

    情绪破碎、支离，始终有一句话在耳畔回荡：

    “峰，对不起……不是我要分手，是有误会，我不想让你误会，我真的不是你以为的那样……”

    情绪此刻将我死死缠住，泪意甚至不受控制地烧灼到眼眶。我努力定神，用灵识拉自己离开悲流，又将情绪一点点剥离出来。

    江叙白看我状态不对，立即扶住我肩膀，“你看到什么了？”

    我轻舒一口气，让自己的声音不至于发哑，“这个灵识女主人孤绝哀伤，执念很深。她叫林晓，意外离世，始终放不下和男友之间的误会。她最大的愿望，就是向男友‘陈峰’把误会说清楚，说明分手不是她本意，想让陈峰知道真相，可再怎么重复约会、解释，话就是没能送到……”

    我停顿片刻，继续道：“她的执念没任何恶意，反而像是一个求解脱的请求。她不是缠你，只是想借你，还有这台相机，重现最后的场景。只要我们能帮她找到陈峰，把话说清楚，也许灵识就能安息了。”

    肖然呆滞了几秒，像是在从反复梦魇中醒来：“你说，她……她其实不是对我有执念？是要和她男朋友‘陈峰’道别？”

    “没错。”我看着那些拍摄角度与重复场景，“她的影像固执地出现，不是为了惊吓别人，只是因为她未遂的心愿不停涌现，只能借由别人之手，再去和陈峰见上一面，或者至少，让她的解释传达到。”

    江叙白翻看着相机底座，那里有一行极浅刻痕：“林晓 ∞ 峰”，字迹温柔而坚定。显然，这台相机本是恋人间的信物，爱的见证最后却成了哀伤的勾连。

    “我们能帮你。”江叙白抬头，果断地将照片和相机小心收好，语气沉着有力，“你留下相机和底片，我们来查。这事归根结底，是林晓留在人间最后的执念，需要找到陈峰——只有他亲口听见这段话，误会与遗憾才有安息的可能。”

    肖然顿时有种劫后余生的轻松，他的手甚至还在微微发抖，像是终于卸下了一直困扰自己的精神重担。

    “沈老师……江警官，谢谢你们。”他咬了咬嘴唇，又补充道，“家里翻出来林晓的遗物时，还发现了一些老日记、几封信，还有一张咖啡馆的收据。信封上用钢笔写着‘峰，请原谅我，没有对你撒谎’。我都能拿来给你们。”

    我郑重地接过资料，将相机重新用灵符封住，以免灵识继续残留于现实空间，“这些证据很重要，尤其是信和具体的约会地点。我们可以从这几处和舆论记录来查陈峰的下落。你也不用自责，你只是变成了灵识执念的出口。她的心事不属于你，但你能帮她完成最后的归宿。”

    江叙白整理着桌面，将所有资料分门别类装好，又给分局同事去电查询附近户籍信息。他抬头目光坚定，“林晓应当是城市本地居民。收据、日记、信封里有地点和日期，我们逐一排查，很快就能找到陈峰的线索。”

    屋外天色已然擦黑，窗户上映出我们的脸和案卷堆叠的影子。我能感觉到，悲伤的灵识就在相机与底片之间蠢蠢欲动，渴求一次生死之间迟来的坦白。林晓执着要说出的话，比诡异更像一种遗憾的呼唤，让人心头难以平息。

    “我们明天就出发，从日记记载的‘东堤咖啡馆’和林晓家老邻里开始查起。”我最后定音，“无论如何，我们要帮她完成这个轮回，让她可以好好道别。”

    年轻小伙眼带湿意，嘴唇颤了又颤，终于露出一丝小小的笑，“谢谢你们，谢谢……”

    事已至此，执念未消，旧物灵识的悲剧只会在重复的幻觉中循环，直到遗憾被消解、解释被听见。天色愈加深沉，案桌上的阴影和灯光交错中，我忽然生出一种前所未有的决心——既然能力无法拒绝，那就用它为无法说出的爱与伤痕，做最后的解答。

    我和江叙白在夜色下重新审视那些资料，已然下定决心：无论曲折几何，也要找到林晓所深深爱过的那个男人，让她的灵魂获得最后的平静。

    故事的新章，从此翻开。