贺燃出差一周，回来时已是深夜。

    他拖着一身疲惫推开家门，迎接他的不是往常那股混合着消毒水和疏离的冰冷空气。

    一股淡淡的、奇特的香味，钻入鼻腔。

    那是松节油混合着木蜡的味道，带着一种古典手工作坊的质感，与这间简陋的屋子格格不入。

    他换鞋的动作一顿，目光下意识地投向客厅。

    灯亮着。

    沈酌青正坐在那张唯一的方桌前。她没有在看书，面前摊着一块黑色的绒布，绒布上，散落着一堆从那座落地钟里换下来的、已经变形磨损的旧齿轮和零件。

    她戴上了一副他从未见过的金丝边眼镜，镜片后的眼神专注而宁静。她一手拿着镊子固定住一个齿轮，另一只手握着一支笔杆极细的毛刷，正一点一点地，将齿轮缝隙里最后一点凝固的油垢和锈迹清理出来。

    她的动作很慢，很轻，仿佛不是在清理一堆废铜烂铁，而是在修复一件出土的绝世珍宝。

    昏黄的灯光勾勒出她柔和的侧脸，挺翘的鼻梁，以及那截因为低头而显得格外纤长白皙的脖颈。她身上那种与戈壁的粗砺、基地的喧嚣截然相反的知性与沉静，在这一刻，形成了一种强大到令人无法忽视的气场。

    像一根轻飘飘的羽毛，就这么毫无征兆地，第一次，轻轻拂过了贺燃那颗被引擎轰鸣和高G过载填满的心。

    他站在玄关，看了足足半分钟。

    然后，做出了一个连他自己都感到意外的举动。

    他没有像往常一样，径直回自己那间如同兵营的房间，而是走了过去，拉开椅子，在她对面坐了下来。

    沈酌青清理的动作微微一顿，抬起眼，隔着镜片看了他一眼，没有说话，又继续低头忙自己的。

    贺燃的目光，落在了绒布上那些奇形怪状的零件上。作为一个顶尖的王牌飞行员，他对精密机械有着野兽般的直觉。

    他伸出手指，捻起一个最复杂的、如同工字轮的零件，只看了一眼，便皱起了眉头。

    “这个地方的磨损不均匀，两边深浅不一。”他的声音带着刚从寒夜里归来的沙哑，打破了屋内的寂静，“是因为杠杆的力臂不等造成的吗？”

    他问的是一个纯粹的、不能再纯粹的机械问题。

    这是一个试探。

    也是一个钩子。

    沈酌-青停下了手中的毛刷，终于抬起了头。

    她似乎很意外，意外他会主动和自己说话，更意外他一开口，问的居然是这么专业的问题。

    她扶了扶鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光，冷静而锐利。

    “不完全是。”

    她的声音很清淡，像是在陈述一个物理公式。

    “这个叫工字轮，是擒纵机构的一部分。它的磨损不均，固然有杠杆力臂的设计因素，但那只占三成原因。”

    她从贺燃手里拿过那个工字轮，又用镊子夹起，凑到灯光下。

    “更主要的原因，是早期合金材料在铸造时，内部存在无法消除的应力差。你看这里，”她用镊子的尖端，指向了磨损面上一个肉眼几乎无法察觉的、比其他地方略显粗糙的点，“在经过数十年上亿次的受力后，应力集中的部分，金属疲劳的程度会远超其他部位。它的微观晶体结构，已经发生了不可逆的变化。”

    贺燃的瞳孔，猛地一缩。

    他本以为，她最多会从机械结构、力学传递的角度来解释。

    可她一开口，直接跳过了机械层面，穿透了力学分析，一针见血地扎进了问题的核心——材料学！

    晶体结构？金属疲劳？应力差？

    这他妈……是一个家属该懂的东西？基地里那些科班出身的工程师，能把这个问题讲到这个深度的，都屈指可数！

    贺燃第一次，感觉自己引以为傲的知识体系，在对面的女人面前，显得有些……浅薄。

    他心中的那点轻视和疏离，瞬间被一种棋逢对手的兴奋和更深的好奇所取代。

    “你还懂材料学？”他的语气里，不自觉地带上了一丝探究。

    “看过一些相关的书。”沈酌青的回答永远是那么云淡风轻，她拿起另一个零件，继续清理。

    “就像我们歼击机发动机的涡轮叶片。”贺燃的兴趣彻底被勾了起来，他身体微微前倾，进入了自己最熟悉的领域，“为了承受上千度的高温和几万转的离心力，必须使用定向凝固的单晶高温合金。即便如此，叶片蠕变依然是最大的难题。”

    他以为，自己抛出的这个话题，足够专业，足够有深度了。

    然而，沈酌青只是头也不抬地回了一句。

    “定向凝固的柱状晶和单晶，确实能大幅提高合金的蠕变抗力。但你们难道没有考虑过，在实际飞行中，不同空域的温差变化会导致叶片边缘产生热疲劳裂纹，从而诱发蠕变极限的提前到来吗？这比单纯的实验室数据要复杂得多。”

    贺燃彻底被惊住了。

    他死死地盯着她，像是第一次认识这个和自己住在同一屋檐下的女人。

    热疲劳裂纹！

    诱发蠕变极限！

    她……她怎么会知道这些？！这已经是涉及到发动机失效分析的核心领域了！

    “你……”他喉结滚动了一下，艰难地开口，“你怎么会知道这些？”

    “常识而已。”沈酌-青终于清理完最后一个零件，她摘下眼镜，揉了揉有些酸涩的眼睛，那双褪去了镜片遮挡的眸子，在灯下显得格外清亮，“任何高速旋转的受热部件，都逃不开热疲劳和蠕变这对矛盾。小到钟表的摆轮，大到你们的涡轮，原理是相通的。”

    这一刻，贺燃心中那点属于王牌飞行员的骄傲，被击得粉碎。

    在这个女人面前，他引以为傲的专业知识，似乎都成了“常-识”。

    他非但没有感到被冒犯，反而有种前所未有的兴奋感。

    “那阻尼问题呢？！”他像是找到了一个宣泄口，立刻抛出了新的问题，“我们的起落架在设计时，为了吸收着陆时的巨大冲击，用了油气复合式减震器，但高速接地时，偶尔还是会出现无法抑制的共振。你觉得问题出在哪？”

    “是迟滞阻尼和粘性阻尼的匹配问题。”沈酌青几乎是不假思索地回答，“油气减震器主要提供粘性阻尼，但对于抑制高频振动效果不佳。你们应该在结构材料本身上想办法，增加材料的迟滞阻尼。或者，在关键连接部位，加入高阻尼合金垫片。”

    “高阻尼合金……”贺燃喃喃自语，这个词汇像一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。

    两人你来我往，从钟表的杠杆原理，聊到航空发动机的气膜冷却；从齿轮的接触应力，聊到机翼的颤振极限。

    贺燃发现，这个女人的知识面，简直像个无底洞。无论他把话题引到多么生僻的领域，物理、化学、材料、工程……她总能轻易地接住，并且从一个更高、更底层的维度，给出让他都感到耳目一新的见解。

    而沈酌青，也有些意外。

    她原以为，贺燃只是个四肢发达、飞行技术高超的兵王。却没想到，他对于基础物理和工程学的理解，远比她想象的要扎实得多。他提出的问题，个个都切中要害，绝非一知半解的门外汉。

    这是两人自签下那份冰冷的“合作协议”以来，第一次，真正意义上的“交流”。

    空气中，那种剑拔弩张的疏离感，在不知不觉中被一种高强度智力碰撞所产生的奇妙火花所取代。

    时间，在两人的交谈中，飞速流逝。

    当话题聊到复合材料的各向异性时，贺燃看着她那双在灯下闪闪发亮的眼睛，忽然鬼使神差地问了一句：

    “你……到底是什么人？你以前，是做什么的？”

    这个问题，脱离了纯粹的技术范畴，带着一丝个人探究的意味。

    空气，仿佛瞬间凝固了一下。

    沈酌青脸上的那一丝因为投入讨论而泛起的红晕，迅速褪去。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有的情绪。

    前世那场滔天大火，那些背叛和绝望，如同蛰伏的毒蛇，瞬间缠紧了她的心脏。

    她像一只受了惊的刺猬，下意识地竖起了全身的尖刺。

    她没有回答他的问题，而是拿起镊子，轻轻拨弄了一下绒布上的旧零件，语气重新回到了那种不带丝毫感情的清冷。

    “这些零件的制造者，是个天才。他在一百多年前，就已经意识到了利用不同金属的热膨胀系数差异，来对摆轮进行温度补偿。这种思路，即便放在今天，也毫不过时。我们再来聊聊双金属片的工作原理吧……”

    她如此生硬而巧妙地，将话题重新拽回了纯粹、冰冷的技术层面。

    贺燃一怔。

    他清楚地感觉到了，就在刚才那一瞬间，她在他和她之间，重新竖起了一道看不见、却坚不可摧的墙。

    他看着她那张重新变得平静无波的侧脸，心中那股刚刚燃起的兴奋和热度，像是被一盆冷水当头浇下。

    他没有再追问。

    只是静静地看着她，看着她将那些旧零件一件件小心地收进一个木盒里，然后起身，端着木盒，头也不回地走进了她的房间。

    “砰。”

    房门被轻轻关上。

    客厅里，又只剩下他一个人。

    贺燃看着那扇紧闭的房门，又看了看自己那间房的门。

    明明只是几步的距离，他却第一次觉得，那道墙，那么厚，那么冷。