苏晓梅下意识地低头，看了看自己那双同样满是棉絮和油污的手，再回想刚才那个男人拆卸机器时，那双精准、有力而充满自信的手。

    一种莫名的、强烈的触动，在她心里悄悄地生了根，发了芽。

    她隐隐觉得，这个叫陈卫国的“小陈师傅”，和自己是一样的人。他们都是不甘于被困在这方寸之地，不甘于被这些机器和规矩磨平棱角的人。

    这个念头只是一闪而过，很快就被苏晓梅压了下去。对她来说，陈卫国就像是天边划过的一道流星，耀眼，却遥不可及。她和他，终究是两个世界的人。她眼下要做的，还是低头面对自己这一地鸡毛的生活。

    苏晓梅的坚持和努力，她自以为隐藏得很好，但终究没能完全瞒过母亲的眼睛。

    苏母赵桂兰的身体虽然一直不好，需要常年吃药，但她的心思却比谁都通透。她早就发现了女儿身上发生的变化。

    她发现，女儿的饭量越来越小，有时候下班回来，累得连饭都吃不下，就喝口水倒头睡了。人也肉眼可见地瘦了下去，本来就没什么肉的脸颊，现在更是只剩下一双大眼睛了。

    她还发现，女儿晚上睡觉的屋子里，那扇门缝里透出来的灯光，总是亮到后半夜才熄灭。还有，她偷偷打扫女儿床铺底下的时候，发现那里塞着的旧课本，不知什么时候从一本变成了好几本，还多了一些崭新的、用牛皮纸包着书皮的书。

    赵桂兰心里什么都明白了。

    她没有去问女儿，也没有责备她。她知道女儿的脾气，像她那个死去的爹，倔得很，决定的事情，九头牛都拉不回来。她问了，只会给女儿增加压力。

    她能做的，就是默默地支持她。

    厂里每天会给家属病号发一份病号餐，里面偶尔会有一两块肉或者一个鸡蛋。赵桂兰每次都说自己没胃口，把那点稀罕的肉菜都用碗扣起来，留着晚上苏晓梅下班回来，热给她和儿子苏冬生吃。

    她看着女儿狼吞虎咽地把饭吃完，嘴上不说，心里却像刀割一样疼。

    这天晚上，又是深夜。

    苏晓梅坐在煤油灯下，正被一道复杂的几何题折磨得焦头烂额。题目要求计算一个不规则多面体的体积，她画了半天辅助线，用了好几个公式，可算出来的结果总是对不上。

    数字在草稿纸上乱成一团，她的脑子也跟着乱成了一锅粥。

    “怎么就不对呢？”她烦躁地抓着头发，手里的铅笔头已经被她捏得滚烫，最后“啪”的一声，被她烦躁地掰成了两截。

    看着断掉的铅笔，苏晓梅心里最后那点耐心也耗尽了。她把笔一扔，趴在桌子上，感觉浑身的力气都被抽空了。

    就在这时，里屋的门帘被轻轻掀开了。

    苏母披着一件旧衣服，端着一杯热水，悄无声息地走了进来。她把水杯放在桌角，然后从口袋里掏出一个用干净的手帕小心翼翼包着的东西，轻轻地放在了苏晓梅的面前。

    “这是什么？”苏晓梅抬起头，眼睛里布满了红血丝。

    苏母没有说话，只是用眼神示意她打开。

    苏晓梅疑惑地解开手帕的结，一层层打开。当看到里面的东西时，她整个人都愣住了。

    手帕里包着的，是一支崭新的、墨绿色的“英雄”牌钢笔，钢笔的笔帽在昏黄的灯光下，闪着金色的光。钢笔旁边，还放着几本厚厚的、纸张雪白的练习本。

    在那个年代，这样一支名牌钢笔和几本练习本，加起来要好几块钱，对于他们这个全家只靠她一个人三十几块工资过活的家庭来说，已经是一笔不小的开销了。

    “妈……您哪来的钱？”苏晓梅惊讶地看着母亲，声音都有些变了调。

    苏母的眼圈一下子就红了。她伸出粗糙的手，轻轻抚摸着女儿因为长期熬夜而有些干枯的头发，声音沙哑地开了口。

    “妈知道你想干什么。”

    一句话，就让苏晓梅的鼻子瞬间酸了。

    “妈也知道，厂里那个姓刘的，一直在为难你。”苏母叹了口气，眼神里满是心疼和无奈，“你爸要是还活着，他肯定也支持你走这条路。他活着的时候总说，人不能一辈子活在别人的眼色里，要有自己的奔头。”

    赵桂兰看着桌上那支崭新的钢笔，继续轻声说道：“妈是个没本事的女人，也帮不上你什么大忙。这几块钱，是妈平时从买药的钱里，一块一块偷偷攒下来的。你拿着，以后就用这个写字，别再用那个都快秃了的铅笔头了，费眼睛。”

    母亲这些朴实得不能再朴实的话，像一股温暖的潮水，瞬间就击溃了苏晓梅这些日子以来，用倔强和沉默强撑起来的坚硬外壳。

    她再也忍不住了。

    “妈——”

    苏晓梅一把抱住母亲瘦弱的身体，把头埋在母亲的怀里，第一次这样不管不顾地放声大哭起来。

    她哭的不是这些天在厂里受的委屈，也不是复习功课的辛苦，而是感动。她以为自己是在孤军奋战，却原来，身后一直站着最懂她、最心疼她的母亲。

    赵桂兰也抱着女儿，眼泪无声地往下掉，她一下一下地拍着女儿的后背，就像小时候哄她睡觉时一样。

    有了母亲的支持，苏晓梅觉得自己心里那点因为前途未卜而产生的彷徨和不安全都消失了。她感觉自己仿佛一下子就拥有了可以对抗全世界的勇气。

    哭了很久，苏晓梅才慢慢平复下来。她擦干眼泪，从母亲怀里抬起头，拿起桌上那支钢笔。

    钢笔入手，沉甸甸的，带着金属特有的冰凉质感。

    她拧开笔帽，在崭新的练习本上，郑重地、一笔一划地写下了自己的名字。

    ——苏晓梅。

    墨水顺着笔尖在洁白的纸上流淌，留下乌黑发亮的字迹。她看着这三个字，心里无比清楚，这支笔承载的，不仅仅是几块钱的分量，更是母亲无言的爱和整个家庭压在她身上的希望。

    她，绝不能辜负。