苏晓梅将这道难题拿去问了顾长林。

    顾长林拿着题看了半天，皱起了眉头。他虽然知识渊博，但他的长项毕竟是理论物理，研究的是粒子、是宇宙。对于这种工厂里具体的机械加工工艺，他也不太了解。

    “从理论上说，这涉及到材料的弹性形变和热胀冷缩，但是在实际生产中，肯定有更简便的工程标准。这个，我确实不清楚。”顾长林很坦诚地承认了自己的知识盲区。

    连顾长林都帮不了她，苏晓梅一筹莫展。

    就在她盯着题目，几乎要放弃的时候，她的脑海中，突然闪过了一个画面——那个在棉纺厂检修机器时，惊鸿一瞥的“小陈师傅”。

    她想起了他那双沾着油污却异常灵巧的手，想起了他看机器时那种专注而自信的眼神。一种强烈的直觉告诉苏晓梅，这个人，这个真正天天和机器零件打交道的高手，一定能解开她的疑惑。

    第二天是厂里的休息日。苏晓梅鼓起了这辈子最大的勇气，她向厂里一个跟机修车间相熟的老师傅打听到了那个“小陈师傅”所在的单位——红星机修厂的位置，然后一个人找了过去。

    红星机修厂比棉纺厂要小，但院子里到处都堆满了各种机器零件，空气中弥漫着一股浓重的铁锈和机油混合的味道。

    不巧的是，她来得不是时候。一个正在院子里搬东西的工人告诉她，厂里的技术尖子陈卫国，今天一大早就被派到郊区的钢铁厂去抢修一台关键设备了，什么时候回来还说不准。

    听到这个消息，苏晓梅的心一下子就凉了半截。她费了这么大劲找过来，结果却扑了个空。她站在车间门口，看着里面工人们忙碌的身影，巨大的失望涌了上来，正准备转身离开。

    “哎，那姑娘，你找谁啊？”一个正在车床边靠着、抽着烟的老工人叫住了她。

    老工人看起来五十多岁，头发有些花白，身上穿着洗得发白的工装，但眼神很亮。

    苏晓梅犹豫了一下，还是走了过去，小声地问：“老师傅，我……我是来找陈卫国师傅的，有点事想请教他。”

    “找卫国啊？他不凑巧出去了。”老工人吐了个烟圈，上下打量了她一番，“你有什么事？要是急的话，跟我说说也行，他那点东西，我们这些老家伙多少也知道点。”

    苏晓梅的心里又燃起了一点希望。她咬了咬牙，从口袋里掏出自己抄录着题目的小本子，把那个困扰了她许久的关于“公差与配合”的难题，原原本本地跟老工人说了一遍。

    她讲得有些磕磕巴巴，生怕自己说不清楚。

    没想到，老工人听完后，猛地一拍大腿，直接乐了。

    “嗨！我当是什么天大的难题呢！”他把烟头往地上一扔，用脚踩灭，“这不就是卫国那小子，上次喝多了跟我们吹牛时候，说的那个什么……哦，对，叫‘极限配合法’吗？”

    苏晓梅的眼睛一下子就亮了：“极限配合法？”

    “对！”老工人来了兴致，比划着说，“那小子说，书上教的那套都是死的，照着干活非得出事不可。真干起活来，得看零件的‘脾气’。他说啊，这零件跟人一样，你得给它们留足了‘打架’和‘和好’的余地……”

    老工人的话很粗糙，完全不像教科书上的语言，但却异常生动。

    “他说什么来着……哦，一个轴要插进一个孔里，你得算计好，最坏的情况是啥样？就是轴最粗、孔最细的时候，它们俩‘打架’，能不能塞进去。最好的情况又是啥样？就是轴最细、孔最粗的时候，它俩‘和好’了，会不会晃得太厉害。把这两种‘极限状态’的余地给留足了，这活儿就差不离了！”

    “打架”……“和好”……“极限状态”……“留足余地”……

    这几个简单又粗糙的词，像一道闪电，瞬间划过了苏晓梅的脑海，一下子就点通了她所有的困惑！

    她明白了！她终于明白了！

    这道题的关键根本不在于去套用那些复杂的计算公式，而在于理解零件在两种极端工况下的配合关系！老工人嘴里说的“轴最粗、孔最细”，不就是书上那个“最大实体原则”的实际应用吗？而“轴最细、孔最粗”，对应的就是“最小实体原则”！

    书本上那些冰冷抽象的理论，被老工人用这种“歪理”一解释，立刻就变得有血有肉，活了过来。

    “谢谢您！老师傅！太谢谢您了！我懂了！我真的懂了！”苏晓梅激动得脸都红了，对着老工人连连鞠躬道谢。

    老工人被她这激动的样子搞得一愣，挠了挠头：“懂了就行，这都是卫国那小子瞎琢磨的，你别太当真。”

    苏晓梅却知道，这不是瞎琢磨，这是真正源于实践的大智慧。

    虽然今天没有见到陈卫国本人，但他的思想，却通过这样一种奇特的方式，为她解决了燃眉之急。

    在回去的路上，苏晓梅的心情久久不能平静。她对这个素未谋面、只见过一面的“小陈师傅”，又多了一份难以言喻的好奇和敬佩。

    这个难题的解决，让她彻底捅破了理论和实践之间的那层窗户纸。在父亲那本手稿的宏观思路指导下，又有了“小陈师傅”这种来自一线实践的“歪理”点拨，苏晓梅的复习进度一日千里。她感觉自己不再是在黑暗中摸索，而是真的已经触摸到了大学那道高高的门槛。

    她走路的脚步都变得轻快了，眉宇间那股长久以来的愁苦和怯懦，被一种越来越明亮的自信所取代。

    然而，她自己没有注意到，她身上这种气场的变化，却像一根针，狠狠地扎进了另一个人——刘干事的眼睛里。

    刘干事最近一直觉得苏晓梅不对劲。

    这个平日里总是低着头、像个受惊兔子一样的姑娘，最近走路居然敢抬头挺胸了。

    在车间里碰到他，虽然还是会躲开，但眼神里那种深入骨髓的恐惧，似乎淡了不少。