梅雨季的湿气黏在皮肤上，像一层洗不掉的凉汗，裹着挥之不去的压抑。

    空气里拧得出水，又沉又黏，贴着皮肤往毛孔里钻。腐叶的腥气混着一缕奇怪的甜香，说不上来是什么，像放了很久的脂粉，被湿气一蒸，腻腻地飘在巷子里。青石板路滑得泛光，苔藓从缝里挤出来，绿得发黑。有几块石板底下渗出暗红色的渍，干了，又被新雨泡开，像陈年的血，其实王若颜知道不是——巷子口以前开过染坊。

    她顾不上看。

    行李箱的轮子掉了一个，磕在石板上，“哐、哐”地响，拖出一道歪斜的水痕。旗袍下摆全湿了，泥点子从脚踝溅到膝盖，艳丽的紫色染成了脏污的灰褐。她跑得急，头发散了，几缕贴在脖颈上，冰凉。

    身后的叫骂声远了，但没消失。

    “跑？看你往哪儿跑！”

    “躲得过初一躲不过十五！”

    声音撞在两边斑驳的墙面上，折了几折，嗡嗡地跟着。她不敢回头，肺里像烧着，吸进去的全是湿冷的霉味。巷子越走越深，光线暗下来。两边的院墙高耸，窗户紧闭，有的糊着破纸，在风里“扑簌簌”地抖。

    终于到了巷尾。

    那是一座二层小楼，墙皮是褪了色的朱红，大块大块地剥落，露出底下发黑腐朽的木骨。门楣上原本该有匾额的地方，只剩几根虫蛀的木楔子，空荡荡地张着嘴。楼旁有口井，石盖半掩，一股刺鼻的腥气从缝里钻出来，混着草木灰的味道，直冲脑门。

    风从楼上敞开的窗棂穿过去，发出“呜呜”的声响，像谁在哭。

    王若颜停下脚步，胸口剧烈起伏。她回头看了一眼，巷子空荡荡的，只有雨丝斜斜地织着。催债人没追到这么深。她松了口气，随即又提起来——眼前这楼，看着就不对劲。

    可她没有别的选择。

    身上的钱不够住客栈，催债人认得她常去的几个地方。这巷子偏，楼又破，兴许能躲一阵。

    她深吸一口气，推开了那扇虚掩的木门。

    “吱呀——”

    门轴缺油，声音干涩。里面是个不大的堂屋，光线昏暗。一张八仙桌摆在正中，桌面落了灰，却有两样东西摆得格外整齐：一把黄铜钥匙，一张折起来的纸。

    王若颜走过去，拿起纸展开。是张房租收据，墨迹很新，日期就是今天。租金低得离谱，几乎等于白住。底下没有署名，只按了个模糊的红指印。

    她捏着收据，手指有些抖。太巧了。巧得像有人算准了她会来，算准了她的窘迫。

    钥匙冰凉，握在手里沉甸甸的。她抬头看了看堂屋后面通向上面的木质楼梯，黑漆漆的，像一张等着吞噬的嘴。

    站了一会儿，她还是拎起箱子，朝楼梯走去。

    脚踩上去的第一下，楼梯就“呻吟”起来。不是整体的晃动，是某一块木板在脚底下陷了陷，发出“嘎吱”一声，像是疼。她停住，那声音也停了。再试探着踩下一步，又是“嘎吱”。

    每一步都像踩在别人的痛处上。

    走到拐角，脚下忽然一滑。不是苔藓，是某种冰凉黏腻的触感，像是谁刚用湿抹布擦过这里，水汽还没散。她扶住旁边的木栏杆，栏杆上也湿漉漉的，摸了一手。

    二楼是一条窄窄的走廊，两边各有两扇门。最里头那间的门虚掩着，钥匙孔的大小和她手里那把正好对上。

    她走过去，推开房门。

    一股更浓郁的甜香涌出来，和巷子里那缕一样，只是这里浓得多，闷在屋里散不开。房间不大，一床，一桌，一椅，一个旧衣柜。窗户被几块木板钉死了大半，只剩顶上一条窄缝透进些天光。床上的被褥看不出原本颜色，灰扑扑地堆在床上。

    她放下箱子，刚想转身看看别处，身后的门忽然“咔哒”一声，自己合上了。

    王若颜猛地回头，扑到门边拧把手。拧不动。她用力拉，门纹丝不动，像是从外面锁死了。

    心跳一下子撞到喉咙口。

    她拍门：“有人吗？外面有人吗？”

    只有自己的回声在空荡的楼里响，闷闷的，传不出去。

    她喊了一会感觉没力气了，背靠着门板滑坐下来，冰凉的门板贴着她汗湿的后背。过了好一会儿，她才勉强定下神，撑着站起来，摸到桌上的油灯和火柴。

    “嚓”一声，火苗跳起来，照亮了整个房间。

    光影晃动里，她看见墙角堆着些东西。走近了看，是几缕干枯的长发，纠结在一起，落在灰尘里。甜腻的脂粉香就是从那里散出来的。

    她揉了揉眼睛，不是幻觉。

    她蹲下身，手指悬在那缕头发上方，终究没敢碰。目光扫过床板，靠近边缘的缝隙里，嵌着些暗红色的污渍，深深浸到木头纹理里，像干涸了很久的血。

    她抬头看了看窗户。伸手去推那几块钉死的木板。钉得很牢，缝隙连手指都伸不进去。木板边缘粗糙，带着毛刺，是匆匆钉上去的。

    这不像意外，门锁，窗户，头发，香气……都不像意外。

    她退回门边，用肩膀狠狠的撞了几下。门框震下些灰，门却晃都不晃，这门比她想象的结实。

    油灯的光把她影子投在对面墙上，巨大，扭曲。她盯着影子，耳朵里嗡嗡作响。她抬起头，看向天花板。

    天花板是木板的，有些缝隙。靠近门的那一侧，有条缝格外宽些。

    就在她目光落上去的瞬间，那道缝后面，有什么东西闪了一下。

    像是一只眼睛，很快移开了。

    王若颜僵在原地，血都凉了。楼上有人，一直在看着这个房间。

    不知过了多久，她慢慢挪到桌边，手撑着桌面，才发现自己身体抖得厉害。桌上除了油灯，就只有那把黄铜钥匙。她抓过钥匙，仔细看了钥匙背面，发现钥匙上面刻着花纹。

    凑到灯下细看，是一朵梅花。线条很细，但清晰，五片花瓣，中间一点花蕊。

    她低头，看向自己身上这件狼狈不堪的旗袍领口，那里也绣着一朵小小的梅花。她母亲生前亲手绣的，说是保平安。

    竟然一模一样。

    她身体抖的厉害，钥匙从她指间滑落，掉在地上发出“当啷”声响。

    她没去捡，只是盯着它。指尖残留的触感很奇怪，不光冰凉，还有一种极细微的、持续的震动，像是钥匙本身在发出轻轻嗡鸣声。又或者，是她自己的手在抖。

    突然，背后传来极轻的“吱呀”声。

    她猛地转身。

    旧衣柜的门，不知何时，敞开了一条缝。

    黑暗的缝隙里，隐约露出一点颜色。她端着油灯，一步步挪过去，用灯柄小心翼翼地把柜门拨开些。

    里面挂着一件旗袍。