一

    第九天。

    天还没亮，我就被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。

    不是从马棚外面传来的，是从马棚里面。

    我猛地睁开眼睛，手伸向腰间——断刃匕首还在。我握住刀柄，屏住呼吸，身体贴着墙，一动不动。

    月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道道惨白的条纹。

    我顺着声音的方向看过去，看到一个人影，正蹲在马棚的角落里，背对着我。

    那个背影很熟悉。

    驼背，瘸腿，花白的头发。

    老周。

    我松开刀柄，坐起来。

    “老周？”

    那个人影转过身来。月光照在他脸上，沟壑纵横，像是被刀刻出来的。一双浑浊的老眼，在黑暗中闪着微光。

    “你没睡？”他的声音很轻，像怕吵醒什么人。

    “被你吵醒了。”

    “对不住。”他瘸着腿站起来，手里攥着一样东西，“我给你送点吃的。”

    二

    吃的。

    这两个字像一把钥匙，打开了我身体里所有关于饥饿的开关。胃猛地抽了一下，嘴里涌出一股酸水。

    但我没有扑上去。

    因为我不信。

    在这个营地里，除了小石头，没有人会主动给我吃的。小石头给我，是因为他善良。老周给我，为什么？

    他和我非亲非故。

    他是伙头兵，管着全营的伙食。但他的权力也仅限于那几口锅。多给我一口粥，就可能被别人少一口。在这个粮食比命还贵的地方，每一口吃的人情，都是用命在还。

    “为什么？”我问。

    老周愣了一下，大概没想到我会问这个。

    他沉默了一会儿，然后叹了口气。

    “你爹帮过我。”

    “我爹？”

    “那都是好多年前的事了。”老周瘸着腿走过来，在我旁边蹲下，把手里攥着的东西递给我，“我这条腿，要不是你爹，早就没了。”

    我没有接。

    他手里攥着的，是一个馒头。

    白的。

    不是杂粮馒头，是白面馒头。

    伙房里最好的东西，是孙德胜和他那几个亲信才能吃到的。

    一个白面馒头，在边关这个地方，能换一条命。

    “你爹当年在战场上把我从死人堆里背出来。”老周把馒头塞进我手里，“那时候我被蛮子的刀砍伤了腿，走不动。你爹背着我，跑了一里地，把我背回营地。大夫说，再晚一刻钟，我这腿就保不住了。”

    他拍了拍那条瘸腿。

    “保是保住了，但瘸了。瘸总比没有强。要不是你爹，我现在就是个没腿的废人。”

    三

    我手里攥着那个馒头。

    热的。

    刚出笼的。

    麦香味钻进鼻子里，胃里的饥饿感像一头野兽，疯狂地撕咬着我。

    但我没有吃。

    “老周，这馒头是你自己的口粮？”

    “你管是谁的。”他摆了摆手，“让你吃你就吃，哪那么多废话。”

    “你自己的口粮，你给了我，你吃什么？”

    “我吃过了。”

    “你骗人。”

    老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他低下头，看着自己那条瘸腿，沉默了很久。

    “林北，你跟你爹一样，犟。”

    “我爹不犟。我爹只是不会害人。”

    老周抬起头，看着我。浑浊的老眼里，有一种说不清的东西。不是心疼，不是愧疚，是一种——

    像是欠了债，却一直没还的那种不踏实。

    “你爹帮过我，我没来得及还他，他就……”他的声音哽了一下，“他现在不在了，我帮不了他。但你还在。我帮帮你，就当还他。”

    他站起来，瘸着腿往马棚外面走。

    走到门口的时候，他停下来，没有回头。

    “林北，你爹不是逃兵。”

    “我知道。”

    “你知道？”他转过身，看着我，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝警惕，“你怎么知道？”

    “因为我是他儿子。”

    老周盯着我看了好一会儿。

    然后他点了点头，转身走了。

    瘸腿的身影消失在黑暗中。

    四

    我坐在马棚的角落里，手里攥着那个馒头。

    热已经散了一些，但还温着。

    麦香味一阵一阵地钻进鼻子里，胃里的饥饿感像一头快要挣脱锁链的野兽，疯狂地冲撞着我的理智。

    吃。

    一个声音在说。吃了它。你饿了九天了。你再不吃东西，连站都站不稳了。你还怎么去杀蛮族？你还怎么去报仇？

    别吃。

    另一个声音在说。这是老周的口粮。他给了你，他自己就要饿肚子。他六十多岁了，瘸了一条腿，他比你更需要这个馒头。

    吃。

    不吃。

    吃。

    不吃。

    两个声音在我脑子里打架，打得天翻地覆。

    最后，我把馒头掰成了两半。

    一半塞进嘴里。

    一半用破布包好，塞进墙缝里，和牛筋、磨刀石放在一起。

    馒头在嘴里嚼着，软软的，甜甜的，带着麦子特有的香气。

    我的眼眶湿了。

    不是因为感动。

    是因为我已经很久很久，没有吃过这么好的东西了。

    前世没有。

    这一世更没有。

    我把那半个馒头咽下去，胃里暖洋洋的，像是有人在我身体里点了一盏灯。

    五

    我靠着墙，闭上眼睛。

    脑海中，老周的脸浮现出来。

    花白的头发，沟壑纵横的脸，浑浊的老眼，瘸了的腿。

    一个六十多岁的老头，在这个营地里，干了二十年伙头兵。

    二十年。

    他从壮年干到老年，从腿脚灵便干到瘸了一条腿。

    他没有升过职，没有拿过赏，没有立过功。

    他只是每天站在灶台后面，用一把大铲子，搅那一锅永远搅不完的稀粥。

    给孙德胜搅。

    给麻三搅。

    给那些看不起他的人搅。

    也给小石头搅。

    给我搅。

    他是这个营地里，最不起眼的一个人。

    也是最像人的一个人。

    我睁开眼睛，把墙缝里的半个馒头又拿出来看了一眼。

    还在。

    没有坏。

    我把它塞回去，用泥巴糊好。

    老周，这个馒头，我会还的。

    不是还馒头。

    是还命。

    你救过我爹。

    你又救了我。

    你救了我们父子两条命。

    这份恩情，我记着。

    总有一天，我会还。

    六

    天亮之后，我去了伙房。

    不是去打饭，是去还碗。

    老周站在灶台后面，用那把大铲子在锅里搅。看到我，他的眼神闪了一下，然后低下头，继续搅。

    我把碗放在灶台上。

    “老周，碗还你。”

    “放着吧。”

    我站在那里，没有走。

    老周抬起头，看了我一眼。

    “还有事？”

    “没有。”

    “没有就走。别在这儿站着，碍事。”

    我没有走。

    我看着他的眼睛，说了一句话。

    “老周，我会活着。”

    老周的手顿了一下。

    “活着就好。”他说，声音很轻，“活着就好。”

    然后他低下头，继续搅锅里的粥。

    我转身走了。

    走出伙房的时候，阳光照在脸上，很暖。

    但心里更暖。

    因为我知道，在这个营地里，我不是一个人。

    有小石头。

    有老周。

    还有那个我不知道在哪、但一定会帮我的人。

    张文远。

    四个人。

    很少。

    但够了。

    七

    晚上。

    马棚里。

    我把墙缝里的东西都拿出来，一样一样地摆在地上。

    两根牛筋。

    半个馒头。

    一块磨刀石。

    一把断刃匕首。

    这些就是我的全部家当。

    不多。

    但每一件都是命。

    牛筋是老周帮我从伙房拿的。

    馒头是老周自己的口粮。

    磨刀石是从废弃军械堆里捡的。

    断刃匕首是从麻三扔出来的垃圾里翻出来的。

    没有一样是别人给的。

    除了老周的牛筋和馒头。

    我欠他两条命。

    一条是我爹的。

    一条是我的。

    我深吸一口气，把东西收好，塞回墙缝里。

    然后我闭上眼睛。

    脑海中，系统面板浮现出来。

    **任务：初试锋芒**

    **击杀一名敌军（蛮族）**

    **奖励：军功点+50，随机图纸×1**

    明天晚上。

    明天晚上，我去杀人。

    不是因为我恨蛮族。

    是因为我需要军功。

    是因为我需要活下去。

    是因为我需要——还那些欠我的人。

    还有那些我欠的人。

    八

    我睁开眼睛，看着头顶的马棚顶。

    月光从缝隙里漏进来，照在地上。

    惨白的，像死人堆里那些尸体的脸。

    但我不怕。

    因为我已经从死人堆里爬出来了。

    我不会再回去。

    永远不会。

    我伸出手，在黑暗中握成拳头。

    老周。

    你等着。

    总有一天，我会让你吃上白面馒头。

    不是偷的，不是省的。

    是用我的军功换的。

    是光明正大地，从孙德胜的桌子上拿过来的。

    到那时候，你不用再省。

    到那时候，你不用再把自己的口粮分给别人。

    到那时候——

    你坐在那里，我站在你面前，给你磕三个头。

    谢谢你救了我爹。

    谢谢你救了我。

    谢谢你让我知道，在这个世界上，还有人把我当人看。

    九

    更夫的打梆声传来。

    咚——咚——咚——

    三更天了。

    我靠着墙，闭上眼睛。

    胃里还有那半个馒头的余温，暖洋洋的。

    我很久没有这种感觉了。

    肚子里有东西，心里有盼头。

    活着，好像也不是那么难。

    我翻了个身，把身体缩成一团。

    明天。

    明天是第十天。

    离蛮族攻城，还有五天。

    离我杀第一个敌人，还有——

    一天。

    明天晚上。

    明天晚上，我去杀人。

    杀一个蛮族。

    拿五十点军功。

    换一张随机图纸。

    然后——

    继续往前走。

    一直走到终点。

    走到那些人的面前。

    走到林镇山的坟前。

    走到老周不用再省口粮的那一天。

    走到小石头不用再偷偷摸摸给我塞窝头的那一天。

    走到——

    所有人都知道，林镇山的儿子，不是逃兵之子。

    是一个——

    比任何人都像他爹的人。

    我闭上眼睛。

    沉沉睡去。

    梦里，我又看到了老周。

    他站在灶台后面，用那把大铲子在锅里搅。

    锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾。

    他转过身，看着我。

    笑了。

    “活着就好。”他说。

    “活着就好。”

    我也笑了。

    “活着。”我说。

    “活着。”

    然后，我醒了。

    天亮了。

    新的一天，开始了。

    这是我在这个世界的第九天。

    离蛮族攻城，还有五天。

    离我杀第一个敌人，还有——

    一天。

    明天晚上。

    明天晚上，一切都将不一样。

    我站起来，走出马棚。

    阳光刺眼。

    我眯起眼睛，朝校场走去。

    身后，马棚里的牲口打了个响鼻。

    像是在问我——

    准备好了吗？

    我在心里回答：准备好了。

    这一次，是真的准备好了。