我演了三年，演一个深情丈夫。

    每天早上，等失忆的妻子醒来，让她重新爱上我。

    我以为这是我们的宿命，是上帝对我毁了她人生的惩罚。

    我甚至为这份悲壮的深情感动了自己。

    直到我打开那个尘封的箱子，翻开了她出车祸前的那本日记。

    “他是个好医生，但他不是个好丈夫。”

    “也许，分开对我们都好。”

    日记的最后一页，压着一份签好字的离婚协议书。

    原来，车祸那天，她不是来见我。

    她是去见律师，去结束我们早已死亡的婚姻。

    我这三年自以为是的守护，他妈的，就是个天大的笑话。

    现在，她每天早上醒来，用那双我最爱的、干净纯粹的眼睛看着我，完全信任我。

    可我到底是谁？

    是她深爱的丈夫？

    还是那个，偷走了她人生的无耻骗子？

    01

    早上六点。

    手机在床头柜上亮起，没有声音。

    我比它先醒。

    身体的生物钟比机器精准，这是当医生的后遗症。

    我掀开被子，动作很轻，像个小偷。

    身边的温蘅睡得很沉，呼吸平稳。

    阳光还没完全进来，她的侧脸在晨光里有层很浅的绒毛。

    我看了三秒，不多不少。

    然后走进浴室。

    镜子里的男人，眼袋很重，眼神也混浊。

    一张写满了“疲惫”和“别来烦我”的脸。

    不行。

    温蘅看到会害怕。

    我对着镜子，开始调整。

    先放松眉心，再牵动嘴角。

    笑得太假，像个准备诱骗病人的医药代表。

    不行，重来。

    弧度再小一点，眼神要跟上。

    想象她是你的全世界。

    好吧，她就是我的全世界。

    一个每天早上六点半准时重启的，该死的世界。

    十分钟后，镜子里的人看起来好多了。

    至少像个温柔体贴的好丈夫，而不是刚从停尸间爬出来的夜班医生。

    我端着准备好的温水和早餐回到床边。

    水温38度，她喜欢的温度。

    早餐是小馄饨，她喜欢的味道。

    这些我都记得。

    只有她不记得了。

    六点二十九分，她的睫毛开始颤动。

    六点三十分，她准时睁眼。

    一秒迷蒙。

    两秒清醒。

    第三秒，她看到了我。

    一个坐在她床边的，陌生的，高大的男人。

    她的身体瞬间绷紧，眼神里全是警惕和茫然。

    来了。

    我深吸一口气，把练习了1095次的微笑挂在脸上。

    “早安，温蘅。”

    我的声音很轻，怕吓到她。

    “我是裴衍之，你的丈夫。”

    我看着她的眼睛，一字一句。

    “我们结婚五年了。”

    她的表情开始变化。

    从警惕，到惊讶。

    然后，她的视线扫过我的脸，扫过我手里的早餐，最后落在我身上穿着的家居服上。

    一丝红晕慢慢爬上她的脸颊。

    她有点不好意思地垂下头，小声说：“……你好。”

    真有礼貌。

    每次都这么有礼貌。

    像个第一次来家里做客的小姑娘。

    我把温水递给她。

    “先喝点水，你昨天晚上睡得很好。”

    她接过水杯，指尖不小心碰到我的手。

    她像触电一样缩了回去。

    我也习惯了。

    每天早上，我都要重新把这个对我无比陌生的妻子，追一遍。

    追到她相信，我是她最亲密的人。

    直到晚上她睡着。

    然后第二天，一切清零。

    她局促地喝着水，目光不知道该往哪里放。

    最后，她的视线落在了床头柜上。

    那里摊开着一本崭新的日记本。

    那是她的救生筏。

    也是我的。

    02

    “我……去给你冲杯咖啡。”

    我找了个借口，站起身。

    我得给她留出独立消化的空间。

    让她和“昨天的自己”好好聊聊。

    走进厨房，我靠在琉理台上，没有立刻动手。

    我能听到卧室里传来的，纸张翻动的细微声响。

    她正在读那本日记。

    我不用看，也知道上面写了什么。

    “202X年X月X日，天气晴。

    今天早上醒来，床边坐着一个很英俊的男人。

    他说他叫裴衍之，是我的丈夫。

    我当然不记得了。

    但他对我笑的时候，我感觉阳光都落在了身上。

    他做的早餐很好吃。

    他说我三年前出了车祸，所以记不住事情。

    这听起来很糟糕。

    但好像，也没那么糟糕。”

    ……

    诸如此类。

    每一天的日记，都是昨天的我，引导着她写下的。

    我必须确保，她每天醒来读到的，都是一个安全、温暖、被爱着的世界。

    一个只有我们两个人的，完美世界。

    磨豆机的声音嗡嗡作响。

    我看着咖啡粉末一点点落下，心里莫名地安定下来。

    大概过了十分钟，她从卧室里出来了。

    她换了一身干净的棉布裙子，头发也梳理过。

    脸上的红晕还没褪去，看我的眼神里，少了很多警惕，多了几分好奇和羞涩。

    “那个……日记里写了。”她小声说，像个做错事的学生在汇报。

    “嗯。”我把一杯热好的牛奶推到她面前，“所以，现在信我了？”

    她点点头，脸更红了。

    “你……是个医生？”她看着我，眼睛很亮。

    “神经外科。”我回答，“全医院最好的那个。”

    她“哇”了一声，眼神里多了点崇拜。

    看，女孩子都吃这一套。

    不管是二十一岁，还是三十一岁。

    不管是记得我的，还是不记得我的。

    就在这时，我的手机响了。

    尖锐，急促，是医院的夺命连环call。

    我一看来电显示，眉头就皱了起来。

    按下接听键，我脸上的笑意瞬间收敛。

    “说。”

    “裴主任，急诊刚收了个车祸重伤，颅内压25，双侧瞳孔不等大。”

    我的声音冷了下来，简短，不带一丝感情。

    “准备二号手术室，上甘露醇，马上开颅。”

    “家属还没到，手术同意书……”