夜深后，院子里只剩虫鸣。

    苏念禾和兰婶坐在堂屋里，桌上点着一盏小灯。灯光不亮，把两人的影子压在木桌和墙上，显得有些沉。

    苏念禾既然已经决定帮丫丫和她爷爷渡化，就不想再拖。她从小只会看见那些东西，却从没真正学过怎么送走一只冤魂。如今真要做，唯一能依靠的人，还是兰婶。

    兰婶沉默了一会儿，才开口：“村里老人以前传下来一些老法子，不是什么正经道术，就是安魂送愿的土办法。像丫丫这种，执念深，却不是恶鬼，用得妥当，应该能送走。”

    苏念禾认真听着。

    “先得净地方。”兰婶说，“艾草、菖蒲煮水，有驱阴散秽的用处。冤魂停留过的地方，要先擦一遍，把晦气压一压。然后准备纸钱、纸衣，算是给亡人一个交代。最要紧的，不是东西多贵重，而是得有人替活人说句亏欠的话，让他们知道，这世上还有人记得他们，知道他们受了委屈。”

    苏念禾问：“只要这样就行吗？”

    “还得念渡魂口诀。”兰婶答，“口诀不难，是村里老人送亡人时常念的几句。你看得见他们，你来念最合适。我在旁边帮你盯着，若真有什么不对，也能照应。”

    她说完，起身去角落里的竹柜翻找。

    没一会儿，桌上就摆了几样东西。干艾草、菖蒲、几张黄纸、剪好的纸衣，还有一小捆纸钱。东西都很寻常，甚至有些粗陋，可兰婶摆得很认真，像对待什么大事。

    “明天一早就去。”她说，“先去老窑厂。那是丫丫执念最重的地方。做完了，再去村口老槐树那边收尾。她这几日总在树下徘徊，说明那里也是她停留的地方。”

    苏念禾点头。

    这一夜，她依旧没睡得太沉。可和前几晚不同，这次心里虽然压着事，却没有那种空茫的慌乱了。她知道自己第二天要做什么，也知道那不是逃避能解决的事。

    天一亮，兰婶就起身开始准备。

    院里架起一口旧铁锅，锅里烧着水。艾草和菖蒲被剪成一截一截，投进沸水里，很快便煮出浓重的草木气。那味道微苦，却很清透，混着清晨的凉风，压住了院里原本潮湿的泥土气息。

    苏念禾在旁边帮忙，把纸钱、纸衣收进竹篮，又拿了一块干净旧布，准备等会儿蘸药水擦拭地方。

    “念禾。”兰婶把一段口诀慢慢教给她，“等会儿别慌，照着念。心要定，话要真。那些东西最认这个。”

    苏念禾低低跟着念了几遍，把每个字都记住。

    吃过简单的早饭后，两人便出了门。

    村里人已经知道王大爷死在老窑厂，也知道苏念禾昨天找到过线索。这会儿见她和兰婶拎着艾草、纸钱往外走，便有人猜到是要做安魂的事。几个上了年纪的老人没多说什么，只叹了口气，让她们去。显然，丫丫祖孙当年的事，这些老人心里多少都还记着。

    去山坳的路还是昨天那条。

    可这次不是苏念禾一个人。兰婶走在她旁边，步子稳，肩上挎着竹篮，嘴里还低声叮嘱：“等到了地方，先别急着说话，看清楚了再动手。”

    苏念禾应了一声。

    两人很快到了老窑厂。

    白天的老窑厂依旧荒凉，残墙破瓦，杂草丛生。可苏念禾一踏进去，就感觉那股阴冷比昨天淡了一点。不是没有，而是没那么压人了，像是在等待什么结束。

    她目光一扫，很快看见了丫丫。

    小女孩依旧在那处熟悉的角落，抱膝蹲着。看见苏念禾来了，她慢慢抬起头，眼神还是怯的，却少了几分惊慌，像是认出了她。

    “她在那儿？”兰婶低声问。

    “嗯。”苏念禾点头，“还是昨天那个地方。”

    兰婶没再多问，把竹篮放下，先让苏念禾把煮好的艾草菖蒲水倒进木盆里。药水还带着热气，苦香很重。苏念禾拿旧布蘸湿，按兰婶说的，从窑房角落、墙边、门口开始慢慢擦。

    她擦得很仔细。

    老窑厂破败多年，墙面和地上都是厚灰与泥痕，当然不可能真擦得多干净。但随着那股药草水被一点点洇开，四周原本发沉的阴气却像真的被压住了些。

    兰婶在旁边低声说：“这是替活人赔个不是。地方太久没人管，冤魂又一直困在这儿，总得先把他们停留过的地方收拾一下。”

    苏念禾没说话，只继续擦。

    她擦到丫丫蹲着的角落时，动作明显放轻了些。那孩子没有躲，只是安安静静看着她，眼神里带着一点茫然，也带着一点说不清的期待。

    等地方大致处理完，兰婶又拿出纸钱和纸衣，在窑房前找了块平整些的空地摆好。

    “开始吧。”她低声道。

    苏念禾心跳有些快，却还是依言跪坐下来，点燃了纸钱。

    火苗很快窜起，黄纸卷曲发黑，边缘一点点吞成灰。纸钱燃烧时发出细微的噼啪声，在空旷寂静的老窑厂里格外清晰。

    苏念禾盯着火光，想起丫丫看到的那场冬天，想起那一声声“爷爷”“冷”，喉咙有些发紧。

    她照着兰婶教的口诀，低声念了起来。

    口诀不长，都是些乡间送亡人的旧话，无非是劝亡者放下执念、安心上路、莫再滞留人间。苏念禾起初还有些生涩，可念着念着，声音就稳了下来。

    念完口诀后，她没有立刻停，而是看着火堆，轻声开口：“丫丫，我知道你受了很多苦。那年冬天，你和爷爷困在这里，没人来帮你们。不是你们不该活下去，是村里的人没有早点注意到你们，没有及时伸手。”

    风从窑口吹进来，火焰微微晃了一下。

    苏念禾继续说：“这些年，大家不是忘了你们，只是没人敢提，也没人知道该怎么补。可不管过去多少年，这件事始终是村里人心里的遗憾。今天我替活着的人说一句，对不起。对不起，没有早点找到你们；对不起，让你们在这里受了那么久的苦。”

    她说到这里，声音已经很轻。

    角落里的丫丫怔怔看着她，嘴唇动了动，那双一直带着怯意的眼睛里，慢慢浮起一点湿润似的亮光。

    兰婶站在一旁，没打断她，只把剩下的纸衣也一件件投进火里。

    火烧得更旺了些。

    就在这时，苏念禾忽然感觉到，窑房里的温度又降了一点。她心里一紧，下意识抬头，随后怔住了。

    丫丫的身边，不知什么时候又多了一道身影。

    那是个老人。

    头发花白，背有些佝偻，穿着旧得发灰的棉袄，脸色同样苍白发淡，像一缕停留太久的薄影。他站在丫丫身后，目光落在她身上，神情疲惫却温和。

    苏念禾呼吸微滞。

    这是她第一次真正看见丫丫的爷爷。

    先前在记忆碎片里，她只看见过零散画面，并未真正意识到这个老人也一直在。直到现在，随着渡魂仪式开始，丫丫身上的执念被一点点松开，这个一直未被她注意到的老人冤魂，才慢慢显现出来。

    “看到了？”兰婶压低声音问。

    “嗯。”苏念禾轻声道，“丫丫爷爷也在。”

    兰婶点点头：“那就继续。”

    苏念禾稳了稳心神，重新看向火堆，继续念口诀。念完后，她又低声说：“老人家，您放心，丫丫不会再一个人受冷了。村里记起你们了，也不会再把你们丢在这儿。你们该走了。”

    那老人冤魂没有说话，只是慢慢弯下腰，把手放在了丫丫肩上。

    丫丫像是终于感觉到了什么，愣愣抬起头，随后转身看向他。下一秒，她猛地扑过去，紧紧抱住了老人的腿，嘴里又低低喊了一声：“爷爷……”

    这一次，她的声音不再像先前那样破碎了。

    虽然依旧很轻，却终于清楚了。

    苏念禾心口一酸。

    火光继续燃着，纸钱和纸衣一张张化成灰烬，飘散在风里。窑房里的阴气也在一点点变淡。丫丫和老人周身原本浓重的灰气像被慢慢洗去，轮廓逐渐清透起来。

    等老窑厂这里的纸钱烧尽，兰婶收好东西，又低声道：“去老槐树那边。那是她这几日停留最多的地方，得把那边也送一送。”

    苏念禾点头，最后看了丫丫一眼，便和兰婶起身离开。

    村口老槐树下，比老窑厂明亮一些，却同样带着沉沉的旧气。

    树影落在地上，枝叶被风吹得轻轻摇晃。这里正是苏念禾第一次看见丫丫的地方。此刻，丫丫和爷爷的冤魂也跟了过来，一前一后站在树下，安静极了。

    兰婶让苏念禾在树下重新摆好纸钱，照旧蘸了艾草菖蒲水，把树根附近和周围的地面简单擦拭一遍。随后，又点起第二堆纸钱。

    火焰升起时，苏念禾比先前平静了许多。

    她依旧念着那段口诀，然后看着丫丫，轻声道：“这里是你停留最久的地方。你一直站在这儿看着村里，是想回去，又不敢回去，对吗？其实这些年，不是没有人记得你。只是大家不敢提，也不知道该怎么面对。”

    她顿了顿，声音更轻：“但现在不一样了。你不用再站在这里等了，也不用再找了。你爷爷在，你们可以一起走了。”

    风吹过老槐树，树叶沙沙作响。

    丫丫仰头看着她，脸上的哀伤一点点淡了。那种始终缠在她眼底的怯和冷，像终于被什么轻轻松开了。她慢慢回过头，看向身边的爷爷。

    老人弯下腰，牵住了她的手。

    这一幕很安静，却让苏念禾眼眶微热。

    下一刻，丫丫的身影开始变淡。

    先是裙角，再是手臂、脸颊，最后连那双曾经满是惊惶和悲意的眼睛，也渐渐褪去了阴影。她爷爷的冤魂同样在变透明。两人周身泛起一点极淡的白光，像冬夜尽头终于透出的一线天色。

    老人牵着丫丫，对着苏念禾的方向，轻轻点了点头。

    没有言语，却已经足够。

    苏念禾怔怔看着。

    下一瞬，白光一盛，又迅速收拢。

    丫丫和她爷爷的身影彻底化作两道柔和的白光，在老槐树下缓缓升起，随后一点点散开，融进了午后的天光里。

    风停了一瞬。

    树下那股压着人的阴冷，也彻底散了。

    只剩地上的一小堆灰烬，被风吹得轻轻一动。

    兰婶看着那处空地，长长出了口气：“走了。”

    苏念禾低头，望着地上的灰，心里空了一下，却不是难受，而是一种很淡的松快。

    丫丫终于不用再在槐树下徘徊，也不用再缩在老窑厂里一遍遍喊“爷爷”“冷”了。

    她和爷爷，都能安心离开了。