苏念禾攥紧了手里的拐杖。

    老窑厂里阴气沉沉，那股寒意还没从她骨头里退下去。小女孩依旧蹲在角落里，嘴里低低重复着“爷爷”“冷”，声音断断续续，听得人心里发沉。

    她知道自己不能再耽搁了。

    王大爷的拐杖在这里，说明人极有可能也在附近。若再拖下去，就算还有救，也会被拖没。更何况，经历了刚才那段记忆碎片，她心里已经隐隐有了不好的预感。

    苏念禾深吸一口气，转身往来时的路快步跑去。

    山坳的路不好走，杂草深，碎石多，她一路跑得踉踉跄跄，好几次差点被土坡绊倒。耳边只有风声和自己急促的呼吸声，脑子里翻来覆去全是那根拐杖、那几张纸钱，还有小女孩缩在角落里哭着喊“爷爷”的画面。

    等她跑回村头时，身上已经出了一层汗，脸色也白得厉害。

    村民们还聚在老槐树附近，找人的找人，议论的议论。兰婶眼尖，先看见了她，脸一沉，立刻快步走过来。

    “你跑哪去了？”她压低声音，明显带着火气，“我不是让你别乱跑吗？”

    “兰婶。”苏念禾来不及解释太多，声音还有些喘，“王大爷……可能在村后老窑厂。”

    这句话一出，兰婶愣住了。

    旁边几个村民也听见了，立刻围了过来。

    “老窑厂？”赵婶皱眉，“他去那鬼地方干啥？”

    “你怎么知道的？”有人追问。

    苏念禾手里还攥着那根旧拐杖，她把拐杖抬起来，尽量让自己语气稳一点：“我刚刚去那边看了，这根拐杖就在老窑厂里，还有散落的纸钱。王大爷应该去过那里。”

    兰婶低头一看，脸色顿时变了：“这……这还真像他的。”

    几个村民也凑近看了看，纷纷点头。

    “是王老头那根拐杖，我见过。”

    “对，底下这布条还是我上回给他缠的。”

    “人真去老窑厂了？”

    一时间，人群里的气氛更乱了。

    先前还只是猜测，现在拐杖一拿出来，事情就有了明确的方向。村里几个年纪大的男人立刻商量着带人过去找。有人去拿锄头镰刀，准备清草开路；也有人回家叫更多人帮忙。

    “别耽误了，快去看看。”赵婶急声道。

    兰婶看了苏念禾一眼，想训她几句，可见她脸色不对，还是把话压了下去，只沉声道：“你跟紧我，别乱走。”

    苏念禾点头。

    很快，一行人就往村后山坳赶去。

    去的人不少，脚步声混在一起，原本阴冷寂静的小路一下子多了活气。可越往里走，大家的脸色就越沉。青溪村的人对老窑厂多少都有些忌讳，若不是找人，平时没人愿意往这边来。

    等到了老窑厂，前头几个男人先进去查看，后面的人则分散着在残墙和窑洞附近找。

    苏念禾没再往那个小女孩蹲着的角落看。

    她知道，她一定还在。

    可现在最重要的，是先找到王大爷。

    “这边没有！”

    “这儿也没见着！”

    “再往里看看！”

    喊声在废弃的窑厂里回荡，显得空荡又压抑。过了一会儿，最里面那座半塌的窑洞旁忽然传来一声急喊。

    “找到了！”

    所有人都是一惊，立刻往那边赶。

    苏念禾跟着兰婶过去，远远就看见几个人围在一处阴影里。地上躺着一个老人，身子微微蜷着，衣裳上沾了不少土，脸色灰白，一动不动。

    正是王大爷。

    现场一下子安静下来。

    王大爷是独居老人，平时在村里虽然不起眼，但谁家做了点吃的、收了点菜，多少都会顺手分他一点。现在看见他就这么倒在这里，几个上了年纪的村民眼圈当场就红了。

    “真是王老头……”

    “昨儿还好好的，怎么就成这样了……”

    “快，看看还有气没！”

    有人蹲下去试了试鼻息，又摸了摸脉，脸色很快沉了下来，慢慢摇了摇头。

    没了。

    这两个字虽然没人直说，可大家都明白了。

    赵婶捂住嘴，低低吸了口气。旁边有人叹气，有人沉默，也有人忍不住小声骂了句造孽。

    苏念禾站在原地，胸口像被什么压住。

    她其实已经有了准备。可真正看见王大爷的尸体时，心里还是难受得发堵。一个无儿无女、常年独居的老人，最后死在这样荒废阴冷的地方，身边连个送终的人都没有。

    太冷清了。

    也太凄凉了。

    很快，村里有人联系了镇上和派出所，后续又叫来了相关人员。等人把现场简单查看过后，王大爷的尸体被带走做进一步鉴定。

    这一整天，村里的气氛都很压抑。

    大家嘴上说着王大爷怎么会跑到老窑厂去，心里却都明白，人既然已经找到，再追问这些也没太大意义了。只是那股说不清的沉重感，一直压在每个人心头。

    傍晚时，结果初步出来了。

    经法医鉴定，王大爷是突发心脏病去世。

    也就是说，他不是被人害的，也不是传言里那种“被鬼勾走了”。他大概率是在前往老窑厂后，身体突然撑不住，这才倒在那里，再没起来。

    这个结果让不少村民都松了口气，可随之而来的，是另一种更沉的叹息。

    “人老了，最怕就是一个人。”

    “心口病犯起来，身边连个照应的都没有。”

    “要是有人早点发现，也许就不至于……”

    这些话在村里断断续续传开，没有人高声说，却都带着难掩的唏嘘。

    晚饭后，苏念禾和兰婶坐在院子里。

    天已经擦黑了，院里点着一盏昏黄的小灯，光不算亮，只够照见桌上的茶碗和墙边晃动的影子。兰婶沉默了很久，才开口：“法医那边说，王大爷是心脏病发，去世前应该是自己走去老窑厂的。”

    苏念禾低声问：“他为什么要去那里？”

    兰婶摇了摇头：“这我也想不明白。那地方荒了这么多年，平时谁没事往那儿跑？”

    苏念禾沉默片刻，还是把自己今天在老窑厂看到的事说了出来。

    她说得不快，也尽量说得清楚。她说小女孩把她引去老窑厂，说自己在那里找到了王大爷的拐杖和散落的纸钱；又说她听见小女孩一直重复“爷爷”“冷”，后来还看见了一些零碎的画面——一个冬天，小女孩和她爷爷在老窑厂里取暖，老人突然晕倒，她哭着喊了很久，却一直没人去，最后老人死了，她自己也冻饿而死。

    说完这些，院里安静了很久。

    晚风吹过，墙角晾着的衣服轻轻晃了晃。远处有人家在说话，声音模模糊糊传过来，又很快散进夜色里。

    兰婶垂着眼，半天没出声。

    苏念禾知道，她不是不信，而是想起了什么。

    果然，过了好一会儿，兰婶才重重叹了口气：“要真是你看到的那样，那孩子……十有八九就是丫丫。”

    “丫丫？”苏念禾一怔。

    “嗯。”兰婶声音很低，“十年前，村里是有这么个小女孩，跟着她爷爷一起住。祖孙两个都没什么依靠，家里穷得很，平时也不大和人来往。老人年纪大，身子也不好，家里就指着一点地和村里人偶尔接济过活。”

    她停了停，像是在回忆。

    “后来有年冬天，村里下了很大的雪，大家都忙着自家过冬、收拾屋子，也没人注意到他们祖孙。等再有人想起去看时，已经晚了。她爷爷死在了老窑厂里，听说是突然犯病倒下的。丫丫那孩子没人照看，也跟着冻饿死了。两个人的尸体……隔了很久才被发现。”

    苏念禾手指一紧。

    虽然她已经从记忆碎片里看到了大概，可听兰婶亲口说出来，还是觉得胸口发沉。

    “为什么会在老窑厂？”她问。

    “那年冬天太冷了。”兰婶低声道，“他们那破屋子漏风，根本挡不住寒。老窑厂那边好歹还有残墙，能避点风，他们可能是去那边生火取暖，结果就出了事。”

    她说到这里，眼里多了些复杂的情绪。

    “这事过去这么多年，村里提的人已经不多了。可说到底，谁心里都知道，那是个遗憾。大家不是故意不管他们祖孙，是都忙着自己那口饭，谁也没多想一步，谁也没想到会严重到那个地步。可事情出了，遗憾就是遗憾，怎么都抹不掉。”

    苏念禾低下头，没有说话。

    她想起小女孩缩在角落里的样子，想起那一声声“爷爷”“冷”，也想起老窑厂里散落的纸钱。

    王大爷无儿无女，又是独居老人，他活到这个年纪，大概最能明白那种孤零零没人照看的滋味。也许正因为这样，他才会记得丫丫祖孙。昨晚他去村口乘凉，或许是想起了什么，后来又一个人去了老窑厂，带着纸钱，想去看看当年的那个孩子。

    只是他也没想到，自己会倒在那里。

    一个独居老人，去祭另一个曾被遗忘的独居老人和孩子，最后也死在了那个地方。

    这层巧合背后，不只是阴气和旧怨，更是活人无法回避的孤独。

    院里静了一会儿，兰婶又叹了口气：“这些年，村里像王大爷这样的独居老人不少。儿女在外头的在外头，没儿女的就更难。平时看着还好，一旦病了、倒了，谁都说不好会出什么事。丫丫那会儿是这样，王大爷如今也是这样。”

    苏念禾听着，心里那点复杂情绪慢慢沉了下去，变成一种很清楚的念头。

    她抬起头，轻声道：“兰婶，丫丫还在。”

    兰婶看向她。

    “她一直在村口和老窑厂之间徘徊，执念没散。”苏念禾声音不大，却很稳，“她爷爷应该也还在，只是我之前没看见。她放不下那段事，也放不下她爷爷，所以才一直留在那里。”

    兰婶没立刻接话。

    她对这些事虽不如苏念禾亲眼所见，却也知道，冤魂久留不是好事。何况现在又牵出了王大爷的死，这件事再拖下去，只会让村里更不安生。

    “你想怎么做？”她问。

    苏念禾沉默片刻，抬眼看向村后山坳的方向。

    夜色已深，那边自然什么都看不见。可她知道，老窑厂里那股阴冷和悲意还在，丫丫还蹲在那个角落里，一遍遍地喊着“爷爷”。

    她不能再装作不知道。

    “我要帮他们。”苏念禾轻声说，“帮丫丫和她爷爷渡化，让他们安心离开。”

    这话出口后，她心里反而一下子定了。

    从小到大，她一直害怕自己这双眼睛。因为它让她被排斥，被议论，被当成不祥。可今天在老窑厂里，看见丫丫那段记忆后，她忽然觉得，若她明明能看见、能听见，却什么都不做，那才是真的残忍。

    兰婶看着她，半晌，终于点了点头。

    “行。”她说，“既然你下了决心，那咱们就想法子，送他们一程。”