村后的路越走越偏。

    起初还能看见踩出来的土路，再往里，路边的杂草就高了起来，几乎没过小腿。两旁是杂乱的灌木和荒草，头顶的日光被树枝挡了大半，越往山坳里走，四周越安静，连村里的喊人声都彻底听不见了。

    前方那道穿碎花裙的小小身影时隐时现。

    她始终和苏念禾隔着几步远，不快，也不慢，像是在刻意引路。偶尔她会停一下，回头看一眼，确认苏念禾还跟着，才继续往前。

    苏念禾一路走得很小心。

    她心里清楚，自己现在做的事并不稳妥。若被兰婶知道，少不了要挨一顿训。可走到这里，她反而越来越确定，王大爷的失踪和这个地方一定有关系。

    山风从坡上吹下来，带着一股潮湿发凉的土腥气。

    又往前走了十来分钟，视野忽然开阔了一些。

    苏念禾抬头，看见山坳深处立着几排残破的土砖旧墙，墙皮早已剥落，屋顶塌了大半，只剩黑洞洞的梁架斜斜支着。旁边还有几座半坍的窑洞，洞口黑沉沉的，像张着嘴，里头看不真切。荒草从砖缝和碎瓦之间钻出来，四处蔓延，地上堆着多年风化的砖块、碎木和杂物，处处都透着荒败。

    这里就是村里废弃多年的老窑厂。

    苏念禾小时候听人提过几次，只知道早些年村里有人在这里烧窑，后来生意断了，地方也荒了，再后来就渐渐没人来了。小孩若乱跑到这边，家里大人总会吓唬，说这里阴气重，有不干净的东西，让他们离远点。

    那时候她听了也只是害怕，并不知道这地方究竟有什么。

    如今真正站到这里，才明白那些话并不完全只是吓唬孩子。

    这里确实阴气很重。

    明明是白天，四周却透着一股说不出的冷。不是温度真的低了多少，而是一种从骨头缝里慢慢渗出来的寒意。空气沉沉的，风吹过残墙和窑洞口时，带出呜呜的回响，像有人压着嗓子在哭。

    苏念禾站在原地，后背微微发紧。

    前面的小女孩却像回到了熟悉的地方一样，脚步放慢了，径直朝最里面一处塌了半边的窑房走去。

    苏念禾深吸一口气，跟了上去。

    越靠近，地上的杂物越多。碎砖踩在脚下，发出轻微的咯吱声。角落里堆着半倒的柴草和早就朽烂的木板，上头落满灰土。窑房一角阴影最重，墙边甚至还残留着一些被火熏黑的痕迹。

    就在那处角落边，苏念禾看见了一样东西。

    一根旧拐杖。

    木头颜色已经磨得发暗，一头包着布条，正斜斜倒在地上，像是匆忙间掉落的。拐杖旁边还散着几张发黄的纸钱，有些被风吹得贴在砖缝里，有些半埋在灰土中，边角卷曲，一看就不是近日专门烧过的整齐祭品，而像是被人带来后散落一地。

    苏念禾心头一沉，快步过去，弯腰把那根拐杖捡了起来。

    她不认识王大爷家里所有东西，但早上赵婶说过，王大爷不见时，连拐杖都没带走。现在，这根拐杖却出现在了老窑厂里。

    那就说明，王大爷昨晚或者今早，确实来过这里。

    她攥着拐杖，目光扫过地上的纸钱，心里发紧。

    一个独居老人，拄着拐杖，独自来到多年没人来往的老窑厂，还带着纸钱，这本身就不正常。

    难道他是专门来祭拜什么人？

    可这里荒成这样，村里平时也没人提起，王大爷为什么会忽然来这儿？

    苏念禾还在想着，耳边忽然又传来那种低低的啜泣声。

    她一僵，转头看去。

    那个穿碎花裙的小女孩已经蹲在了窑房另一侧的角落里，双臂抱着膝盖，把自己缩成小小一团。她头埋得很低，肩膀一耸一耸，像是在无声发抖。明明脸上看不见泪，可那股悲伤和寒意却一阵阵扩散出来，让四周本就沉重的空气更冷了几分。

    她嘴唇轻轻动着，像在反复说着什么。

    苏念禾站起身，慢慢走近几步，仔细去听。

    这一次，比之前清楚了一点。

    “爷爷……”

    “冷……”

    “爷爷……”

    “冷……”

    两个词，断断续续，反复出现。

    苏念禾心口猛地一缩。

    昨晚她只听见“妈妈”“找”，今天在这里，却又多了“爷爷”“冷”。

    她看着蜷缩在角落里的小女孩，脑中飞快闪过几个念头。这个孩子生前一定和这里有很深的关系。她不停把自己引到村口、引到老窑厂，不是无缘无故。这里一定藏着什么她放不下的执念。

    而那些执念，很可能就和她口中的“爷爷”有关。

    苏念禾缓缓蹲下身，尽量放轻声音：“你别怕，我能听见你说话。”

    小女孩没有抬头，仍旧缩在那里，肩膀微微发抖。

    “这里是你以前待过的地方吗？”苏念禾试着问，“你说的爷爷，是和你一起的人吗？”

    听到“爷爷”两个字，小女孩的反应明显更大了些。她慢慢抬起头，眼睛红得发乌，嘴唇颤了颤，还是那句话：“爷爷……”

    苏念禾心里发紧，却没有后退。

    她想起昨晚自己第一次主动与冤魂沟通时，那种像隔着一层水雾的模糊感。她当时太紧张，能听见的东西也有限。可现在在这个地方，小女孩的情绪更强，执念更重，也许她能看到更多。

    她深吸一口气，逼自己镇定下来，目光牢牢落在小女孩脸上。

    从小到大，她不是没在接近某些冤魂时，短暂看见过他们残碎的记忆。可那种事从来不受控制，往往只是一闪而过的画面，凌乱、突兀，让人分不清前因后果。后来她上大学后，见得少了，这种能力反而更生疏。

    如今，她只能试着去抓。

    “你想让我看见，对不对？”苏念禾低声说，“你带我来这里，就是想让我知道发生了什么。”

    小女孩怔怔地看着她。

    下一秒，一阵更冷的阴气猛地扑了过来。

    苏念禾眼前一花，耳边像突然灌进了呼呼的寒风声。周围残破的窑墙、杂草和碎砖都在瞬间变得模糊，像被一层灰白的雪雾覆盖。她身体一晃，下意识扶住旁边的土墙，脑子里却已经不受控制地涌进一串破碎画面。

    是冬天。

    很冷，冷得刺骨。

    天色灰沉，老窑厂破败得比现在更甚，四处漏风。一个小小的身影缩在角落里，身上裹着不合身的旧棉袄，冻得嘴唇发青。她面前有一个头发花白的老人，穿得也很单薄，正蹲在地上拨弄一堆微弱的火，想让柴草烧得更旺一些。

    那是小女孩和她的爷爷。

    不是王大爷。

    那老人面容陌生，身形佝偻，脸上满是长期困苦留下的疲态。他一边咳，一边摸了摸小女孩的头，像在安慰她。

    画面一转。

    风更大了。窑厂里冷得像冰窖。火堆不知什么时候灭了大半，只剩零星一点红光。小女孩蜷在角落里，眼巴巴看着老人，声音细细地喊：“爷爷……”

    老人正想起身，不知为什么，身体忽然一晃，整个人直直栽倒在地。

    “爷爷！”

    那一声惊喊，带着孩童特有的尖细和慌乱，几乎刺穿苏念禾的耳膜。

    接下来的画面全碎了。

    是小女孩扑过去，用冻得发红的小手去推老人，一边推一边哭，一边喊；是老人闭着眼倒在地上，再也没有回应；是她跌跌撞撞往窑厂外跑，声音发哑地喊人，可外头空荡荡的，什么都没有；是凛冽的风灌进窑洞，吹得她站都站不稳；是她又哭着跑回来，抱着老人冰冷的胳膊，一遍遍喊“爷爷”。

    没人来。

    一直没人来。

    时间像被拉得很长。寒冬、饥饿、绝望，全都混在一起，压得人喘不过气。

    最后的画面，是小女孩缩在老人身边，脸色白得发青，嘴唇干裂，眼泪都像冻住了。她已经没有力气再喊，只能一下一下发着抖，贴着老人僵冷的身体，声音越来越小。

    “爷爷……”

    “冷……”

    然后，一切都暗了下去。

    苏念禾猛地回神，呼吸一下子乱了，后背早已被冷汗浸湿。

    眼前仍是荒废的老窑厂，残墙、碎砖、杂草，一切都没变。可刚才那些碎片太真实，真实得她几乎还能感觉到那股刺骨的寒意，和小女孩嗓子哭哑后那种濒临绝望的干涩。

    她扶着墙，缓了好一会儿，才慢慢看向小女孩。

    小女孩还蹲在原地，眼眶发红，嘴里仍旧反复念着那两个字：“爷爷……冷……”

    苏念禾心口发沉。

    她终于明白，为什么这个孩子一直徘徊在村口和老窑厂之间，也明白了她那股化不开的怯和悲。她不是凶魂，也不是恶鬼，她只是死在了最无助的时候，执念一直停留在那个寒冷的冬天。

    她想找的，不只是“妈妈”。

    她还在找那个再也不会应她的爷爷。

    而刚才那些记忆里的人，分明不是王大爷。那是更早以前发生在老窑厂里的事，是这个小女孩生前真正的遭遇。

    可偏偏现在，王大爷的拐杖和散落的纸钱又出现在了这里。

    这说明，王大爷的失踪，很可能和这个孩子、和这段被埋在老窑厂里的旧事，已经牵扯到了一起。

    苏念禾压下心里的寒意，重新把目光投向那根拐杖。

    她必须尽快把这件事告诉村里人。至少，要先让他们知道，王大爷最后出现的地方，很可能就在这里。