我妈抄着扫帚，堵在我未婚夫赵大柱家门口，骂他是个小王八羔子。

    全村人都在看笑话。

    看我这个从县城回来的“二手货”，怎么被全村最穷、最硬的男人退婚。

    我受够了。

    我走进那个乱成一锅粥的院子，当着所有人的面，看着那个让我心死的男人，一字一句地说：“这婚，我不结了。”

    我以为，这是我这辈子最有骨气的一天。

    可村里最猛的那个男人，那个在战场上断了骨头都没吭一声的汉子，却当着所有人的面，“扑通”一声，跪在了我面前。

    我以为他跪下的那一刻，就是他最大的秘密。

    直到那天晚上，一辆黑色的轿车停在我家门口，车上的人对他说：“‘蝎子’让我告诉你，十年前那笔账，该算了。”

    我才知道，这个只会修拖拉机的男人，他瞒着我的，根本不止是一场兵荒马乱的暗恋……

    01

    我妈给我打电话的时候，我正在给一个三岁的小孩拔屁股上的仙人掌刺。

    小孩哭得惊天动地，他妈在旁边哭得比他还响。

    诊所里乱成一锅粥。

    我的手机在我白大褂的口袋里，震得我大腿发麻。

    “吴苗苗！你死哪去了！接电话！”

    我妈的嗓门，自带穿透效果。不用免提，整个诊所都能听见现场直播。

    我一手按着扭来扭去的娃，一手掏出手机，夹在耳朵和肩膀之间。

    “妈，上班呢，说。”

    “成了！”

    我愣了一下，手里的镊子差点戳到娃。“什么成了？”

    “你跟大柱的婚事！成了！你赵大伯刚才托人带话，说大柱点头了！就等你回来挑日子了！”

    我妈的声音里透着一股解放全人类的喜悦。

    我手一抖，镊子上的最后一根刺，终于拔了出来。

    我把带血的棉签扔进托盘，对着电话，没什么情绪地说：“哦。”

    电话那头沉默了三秒。

    “哦？吴苗苗你这是什么态度？我告诉你，这可是赵大柱！从战场上下来的英雄！现在是咱们村农机合作社的社长！多少姑娘盯着呢！要不是两家早就定了，轮得到你？”

    我把哭累了的娃交给他妈，走到水池边洗手。

    赵大柱。

    这三个字，像我家那把用了二十年的旧藤椅，硌人，但你又习惯了它的存在。

    他比我大两岁，从小就是我们村的孩子王。

    我小时候跟在他屁股后面，他上树掏鸟窝，我在下面给他望风。他下河摸鱼，我在岸上给他看衣服。

    他去当兵那天，我十八岁。

    村口，我没出息地掉了眼泪。他手足无措，像一根电线杆子杵在那。

    我最后什么也没说，就塞给他一包我妈炒的瓜子。

    “带着，路上磕。”

    十年。

    十年里，他成了传说。成了别人口中那个拆过炸弹、立过大功的特种兵。

    而我，成了县城诊所里一个天天跟屎尿屁打交道的护士。

    现在，这个传说回来了。还要娶我。

    我对着镜子，看着里面那个眼角已经有了细纹的自己。

    “妈，他怎么说的？”我问。

    “他能怎么说！他爹问他，他就‘嗯’了一声！”

    我笑了。

    对，这很赵大柱。

    他所有的情绪，大概都浓缩在那一个“嗯”字里了。高兴是“嗯”，不高兴也是“嗯”，没意见是“嗯”，懒得理你，还是“嗯”。

    一个“嗯”，包罗万象，堪称当代语言学奇迹。

    “点头就行！男人嘛，话少稳重！”我妈还在给自己女婿找补，“苗苗我跟你说，你可得抓紧了。你赵大妈，都开始给你俩准备新房了。”

    我挂了电话，感觉有点脱力。

    这不像谈婚论嫁。

    这像上级给我下达了一个任务。

    任务名称：和赵大柱结婚。

    执行人：吴苗苗。

    我唯一的选择，好像也只是“嗯”一声。

    可我心里，却有个声音在问。

    赵大柱，你那个“嗯”，到底是他妈的哪个意思？

    02

    婚事“官宣”后，赵大柱消失了。

    至少在我的世界里，是这样。

    我妈一天三个电话，汇报他的最新动向。

    “苗苗！大柱今天把合作社那台报废的东方红给修好了！真能干！”

    “苗苗！大柱帮你赵大伯把猪圈给扩建了！真孝顺！”

    “苗苗！大柱……”

    我按了挂断。

    烦。

    我承认，他很优秀。退伍特种兵，回村当了个农机社长，听起来就像那种年代文里根正苗红的男主角。

    可这跟我有什么关系？

    我继续在诊所里过着我的日子。

    拔刺，打针，换药。

    听大妈们聊东家长西家短，给新来的实习小护士讲怎么分辨不同型号的针头。

    日子像一杯温吞的白开水。

    下午，诊所里没什么人，我坐在前台发呆。

    实习小妹凑过来，一脸八卦。

    “苗苗姐，听说你家给你定了门亲事？”

    消息传得比病毒还快。

    我点点头，懒得多说。

    “对方是干嘛的呀？帅不帅？”

    我想了想赵大柱那张脸。

    十年没见了，记忆都模糊了。只记得很高，很黑，不爱笑。肩膀很宽。

    对，肩膀特别宽。

    我之前在县城谈过两次恋爱。

    第一个是教书的老师，白净斯文。第三个月，我分了。

    第二个是自己开店的小老板，会说情话，会送礼物。第三个月，我又分了。

    我妈骂我眼光高，不知好歹。

    只有我自己知道为什么。

    那个老师跟我并排走的时候，我觉得他的肩膀还没我宽，不安全。

    那个老板搂着我的时候，我觉得他的怀抱软绵绵的，像个枕头，不踏实。

    我真是疯了。

    我竟然在拿所有男人跟一个十年没见的影子比。

    “苗-苗-姐！”小妹推了我一下，“想什么呢？这么入神？”

    “想我那个未婚夫，”我回过神，自嘲地笑了笑，“在想他是不是有三头六臂。”

    小妹咯咯地笑。

    我却笑不出来。

    我站起身，走到窗边。诊所对面是一排老旧的居民楼，楼下停着几辆车。

    不知怎么，我总觉得有人在看我。

    那种感觉很奇怪。不带恶意，就是一种纯粹的、不加掩饰的凝视。

    像狙击枪的瞄准镜。

    我打了个哆嗦，拉上了百叶窗。

    肯定是最近被我妈逼婚逼出幻觉了。

    五点半，下班。

    我换好衣服，走出诊所大门，习惯性地走向公交站。

    今天不知道怎么了，心神不宁的。

    等了十分钟，回村里的那趟公交车才慢悠悠地开过来。

    我挤上车，找了个靠窗的位置坐下。